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Introducción 

El Ministerio de Trabajo y Desarrollo Laboral (MITRADEL), ente gubernamental encargado 
de la promoción de políticas públicas dirigidas al fortalecimiento de la paz social y el 
respeto a los derechos fundamentales en el ámbito de las relaciones de trabajo, ejercidas 
fundamentalmente por los trabajadores y empleadores, realiza una serie de actividades 
que inciden positivamente en el cumplimiento de sus responsabilidades.

El Instituto Panameño de Estudios Laborales (IPEL), adscrito al MITRADEL, que promueve 
la formación superior, capacitación, investigación y la difusión cultural, planifica, organiza 
y ejecuta cada año, el Concurso Nacional Premios IPEL a la Cultura Laboral en el cual 
se incentiva a los trabajadores a participar en el mismo  a través de la presentación de 
las obras artísticas dentro de las siete categorías establecidas, siendo estas: escultura, 
artesanías, pintura, décima, cuento, poesía y fotografía.

Dentro de los participantes, siete obtienen los primeros lugares de cada una de las 
categorías, la misma cantidad los segundos lugares e igualmente los terceros; por 
consiguiente 21 trabajadores son los que reciben premios distribuidos así: B/5,000.00 
para los primeros lugares, B/3,000.00 para los segundos lugares y B/2,000.00 para los 
terceros lugares; haciendo un total de B/.70,000.00 balboas en premios.

La presente memoria identifica a los ganadores por categorías y muestra precisamente 
las obras ganadoras del concurso en su XL versión, de tal manera que los autores vean 
sus trabajos plasmados en la misma y también permite que los trabajadores conozcan las 
valiosas obras artísticas construidas y redactadas por estos.

Este año 2020, los trabajadores artistas se inspiraron en el tema central Seguridad Laboral, 
Fundamento del Trabajo Decente, felicitamos a todos los ganadores del concurso y 
agradecemos a todos aquellos organizadores que hacen posible la realización de eventos 
como estos que enaltecen la cultura laboral en cada una de sus expresiones.

Doris Zapata Acevedo

ministra
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PINTURA

PRIMER LUGAR

A LA INTEMPERIE DE NUESTRA REALIDAD.

MAIKEL ELIECER 
MENDOZA 

VILLARREAL
Panamá
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PINTURA

SEGUNDO LUGAR
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MANUEL PINZÓN 

HEREDIA
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JOSÉ ÁNGEL 
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Panamá
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ARTESANÍA

PRIMER LUGAR

GIMA OMARA 
GUTIERREZ 
VILLARREAL
Los Santos

UN PAÍS 
SOLIDARIO Y 
SEGURO CON 

IGUALDAD 
LABORAL Y 
EQUIDAD 
GÉNERO.
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ARTESANÍA

SEGUNDO LUGAR

MANUEL 
CARDENAS 
MARTÍNEZ

Panamá 

ENGRANAJE 
LABORAL.
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JORGE LUIS 
CAMAÑO
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TRABAJO



FOTOGRAFÍA

24

CATEGORÍA

FOTOGRAFÍA



FOTOGRAFÍA

25

PRIMER LUGAR

NELSON HACKIN 
CASTRO
Panamá 

ECONOMÍA FAMILIAR
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SEGUNDO LUGAR

ASTRID SOPHIA 
AIZPURÚA LU

Panamá

EL CAMPO: 
UN TRABAJO 
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TERCER  LUGAR

CÉSAR AUGUSTO 
HENRÍQUEZ 
DOMINGUEZ

Herrera

TRABAJO 
SEGURO, VIDA 

SEGURA.
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PRIMER LUGAR

SHARON NOEMI PRINGLE FÉLIX
Panamá Oeste

BAJO LA ESTRELLA MÁS CERCANA.
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– ¡Desayunando y moviendo el culo! - irrumpió esa voz chillona y ochentona con la que convive lo que 

me queda de existencia.

Ahora que lo pienso y saco cuenta, son un poco más de quince años ya en esta gritadera que funciona 

como alarma a la hora de terminar mi cita con Morfeo, ella me lo había advertido por primera vez, 

aquellas fiestas patrias cuando crucé el puente y me instalé en este rincón que no dista mucho de 

parecerse al lugar donde me crie, yo sabía que mientras fuese menor de edad se hacía lo que ella dijera, 

total estaba en su casa. Siempre ha sido una mujer determinante en carácter; con el paso de los años la 

edad ha provocado estragos en su humor, prueba de ello eran las condiciones de convivencia que han ido 

cambiando de tiempo en tiempo.

– ¡No me importa que ya tengas cédula, si sigues viviendo bajo este techo se siguen miiiiiiis reglas, si no, 

ahí está la puerta! ¡Ya trabajas, pagas los recibos!

– Lo sé, no tienes por qué gritar, todos los vecinos te escuchan...

– ¡Cállese que estoy hablando carajo!

Generalmente me iba moviendo el culo a desayunar para complacer a Yuya, viéndola de reojo con esa 

cara de sarcasmo que es herencia de los González, ¡porque mmm! los Smith son gente conservadora, 

esos negros eran recatados y educados, habían llegado de las Islas Martinicas. La memoria familiar nos 

dejó bondades de esos ancestros y ancestras esclavizados, pero no esclavos.

– No, no no nooo, no señor no es lo mismo ni se pronuncia igual, - siempre replicaba mi viejo con su dedo 

alzado para negar con fuerza aquella condición sufrida por muchos.

Llegaron a la “tacita de oro” y de ahí en adelante fue un ir y venir en esto que heredamos

por casa, de esa raíz colonense son los Smith, algunos deportistas; otros, cantantes, sobre todo muy 

estudiosos. Desde que Gregory y Bárbara Smith llegaron, han pasado tres generaciones, si bien estamos 

preparados, lamentablemente andamos casi todos desempleados, algunos primos dicen que es la lotería 

que no nos alumbra. Pero yo he comprobado que hay un estigma hacia todo lo colonense, eso que llaman 

discriminación entre dientes y de lo que poca gente quiere hablar quién sabe por qué; posiblemente 

no conviene que afuera el mundo se entere que los negros ocupamos importantes lugares en “el hub 

empresarial y financiero” por nuestros estudios y no por apellidos y parentescos. Me baño apurado como 
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ha pasado en los últimos meses cuando se puede, mientras Yuya suelta otro canto chillante ¡Mueve, el 

culo que vas tarde, coño! Algo si lo tenemos claro, los Smith son seriecitos, estas invitaciones de Yuya a 

menear la retaguardia nunca les han caído en gracia. Es que esta es una tradición familiar, dice Yuya, eso 

de andar cantando ¡desayunando y moviendo el culo! Mi abuela se la decía a mi madre, mi bisabuela 

solía usarla con mi abuela. Hoy todas descansan en paz, pero ha sido una costumbre, un decir, pué.

Ese día supe al fin que esto de desayunar y mover el culo es una tradición chiricana, de donde procede 

la familia paterna de Yuya. Bueno, de algo si están en plena consciencia en el linaje de las González, y 

es que no había mucho culo que mover, decía Yuya entre risas y aspavientos, porque mi pobre abuela 

y sus antecesoras estaban bastante pobres de la retaguardia, tenían nalgas de cebolla y cuando se 

trababan un vestido de baño el acto de mirárselas daba ganas de llorar, decía, mientras se ahogaba en 

carcajeos y levantaba la pierna derecha en el sofá de tela rasgada que nos ha acompañado como testigo 

mudo de muchas desgracias y emociones hace ratos. A la sazón de esta sentencia todo quedaba en un 

dicho popular, en una fijación de mencionar el culo, cuyo término, por cierto, está en el diccionario, 

para escozor de algunos tantos que pareciera no se lo limpiaran cuando defecan y no soportan siquiera 

escuchar la palabra. Indudablemente, aquellas bromeaban hasta de sus traseros, es que la gente de 

campo vive feliz hasta de su inconformidad, yo le metía la mofa de zarandear la cola, solo para ver sonreír 

a la abuela, a menudo ella se iba alejando para que no la viera en un afán de mantener su autoridad, 

pero la pedorrera que le daba la delataba, ahora en el sofá parece derretirse de la risotada, y yo, disfruto 

este “lapsus abuelus” porque quién sabrá cuándo la veré con este genio de nuevo. La gastritis con los 

años hizo estragos en las tripas de mi querida Yuya, de ahí que, si no se tomaba un par de remedios en 

la madrugada la pasaba mal todo el día. Ella justificaba las molestias de salud con eso de que después de 

los cincuenta si no andas preso te andan buscando. Tal vez a eso se debe el insomnio, de lo contrario no 

tendría sentido el alboroto que arma para despertarme. A decir verdad, reconozco que parezco un santo 

de procesión en mi rutina diaria, aclaro que aquel término para nada tiene que ver con un exceso de 

moral, únicamente me refiero a la dinámica que tienen en los pueblos del sector oeste donde nací, esa de 

mover las imágenes de los santos para donde les da la gana a la feligresía, sobre todo los viernes santos, 

que si pasar por el arco que atavía la casa de la doña que patrocina la misa, que por la calle donde nació 
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tal alcalde; abusan de los pobres santos, solo porque no hablan, peor es si se da un cambio de párroco, 

vaya a saber si no le gusta tal devoción y quedan abandonadas en depósitos que nadie va a visitar, hasta 

que un hongo la consume por completo y no se recuerda de ella ni el señor Valentín, ese que trataba las 

imágenes como si fueran sus hijos. ¡Quién sabe si estará con vida ese cristiano! Concurre parte del folclor 

del pueblo, ese se armaba unos escándalos cada vez que pasaba una de esas estatuas por una calle, por 

el cuidado de que no toparan con los alambrados eléctricos. Era tanto el escándalo que el cura terminaba 

callándole la boca porque sacaba a la gente de la

concentración del rezo y hasta los bomberos quedaban confundidos en la tonada ceremoniosa que 

acompañaba al santo sepulcro.

– ¡Ey, tú, es pa ́ arriba!

– ¡Cómo, para dónde don Valentín, avise!

– ¡Ayalaaaa... ¡Muévelo suave, lo vas a estropear, carajo!

Esos revolús de santos son tan grandes, que si le cambian la peluca a María Magdalena, que si el anda 

donde iba el gallo se enredó con uno de los arcos de flores porque la señora Tita quiso que se apreciara 

abajito, en fin...

Cada mañana, yo simulo ser una imagen, a diferencia de los santos yo mismo me muevo, no ando con 

pendejadas de que me agiten. Mi procesión inicia desde que medio sonámbulo me levanto de la cama, 

luego deambulo delirante hasta el sillón para dos ubicado en lo que hace de intento de sala, donde solo 

lo acompañan el taburete, el sillón deshilado de Yuya y esa butaca vieja y sabrosa para seguir la hueva 

que me impide despabilarme. Siempre he presumido que tengo todo bajo control, y es indiscutible.

En cada estación dilato puntualmente unos cinco minutos, no más, lo testifico. Salvo el día en que me 

quedé dormido diez minutos de más, estaba en la taza del inodoro cuando atendí el desmadre acústico.

– ¡Lo tuyo es enfermizo! -A tu edad no deberías estar con esos adormecimientos ni perezas. -Bien decía 

mi madre, la flojera es producto del demonio. ¡Es pecado!

Yuya se tornaba fanática religiosa algunas veces. Lo incuestionable era que si no abordaba el minibús 

que salía desde mi barrio a las cinco de la madrugada, no lograba llegar a tiempo al trabajo. Desde que 

construyeron la línea dos del metro me ahorraba un par de horas de sueño, sin embargo, persistía la 
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dificultad de trasbordar para llegar hasta la zona, esto implicaba intentar conseguir un lugar en uno de 

los pocos autobuses alimentadores, literalmente significaba una verdadera proeza, un acto olímpico. 

Ya varias veces había perdido la lonchera, el celular, cuanta cosa llevara guardadas en las bolsas del 

pantalón. El coge nalgas que se forma en esos lugares asusta, pierde uno la dignidad por delante y por 

detrás; a las mujeres les va peor, tocadera de tetas o que les arrime el tolete algún depravado, se ve 

toda clase de vaina en esos tumultos. Una de esas veces en que me vencía el cansancio y el transporte 

iba lleno a más no poder, un pela ́o gritó de repente, todos quedamos sagaces viendo si se trataba de 

algún robo, no ́mbe, que va, la escena era una demencia completa, una billetera agarraba su tablero 

con una mano y con la otra mano le tenía los huevos apretados a un degenerado que por la gritería 

entendí que le venía preñando el brazo desde un par de calles atrás. La cantaleta fue tan fuerte que 

toditos quedamos activados, la señora no le soltó los chécheres al man hasta ni porque aparecieron un 

par de policías y pudo explicar todo con esa forma cantada que tienen las madres y abuelas de llamar la 

atención; el cuento era melodioso y los nobles del man se movían como pareja en pleno pindín al son del 

relato mientras los manejaba con aquellas manotas la doña indignada por aquel atentado. Esos casos de 

valentía no se ven todos los días, en ese rato no faltaron los celulares y ¡pá! el man ya estaba en redes, 

¡chuleta! Ahí me di cuenta que la mayoría de mujeres solo echan el cuento, no hacen nada cuando les 

pasa esa vaina, es que estos días son difíciles, los temores caen de todas partes; aquí nadie se salva, yo 

me intimido cuando veo grupos de chiquillas de escuela, desde un día que andaba medio apendejado; de 

la nada una muchachita se acercó y me dio una nalgada, ¡chuzo! quedé congelado y con ganas de gritarle 

que respetara, pero tenía las de perder, estaba cerca un policía de menores y el grupo de las estudiantes 

traviesas era grande, no me iban a creer a mí, menos con esa pinta que llevaba de obrero, desde siempre 

he visto cómo nos miran, los

estereotipos que se tienen, el bajo respeto, no tenemos ni que abrir la boca cuando ya nos tachan de lo 

que sea. Es que la gente piensa que a los hombres no nos acosan, ni se imaginan, ¡Claro, no son iguales 

los casos! si acaso uno entre mil, las mujeres tienen más desventaja que nosotros, eso es seguro, también 

de que ese día fui ese uno en mil.
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A las seis ya estaba en la ciudad, gracias a la segunda línea del metro, de eso ya hace un año. La gente 

creo que ya ni quiere recordar al ex presidente, por lo mismo de siempre... robó y endeudó al país con 

esta obra; una cosa es cierta, a los pobres como yo, que usamos los trenes porque nos ahorra un par de 

horas de vida en los peligros de la calle, callamos ante la corrupción de ese, del loco, del muñeco viajero, 

de la yeya, y el etcétera que esta vaina implica, ojo que no es porque estemos de acuerdo con el ladrón 

rabiblanco, la causa muchas veces es la impotencia y, otras tantas, la necesidad, años de viajar con sueño, 

con dolores en el cuerpo, con problemas que produce el mismo trato con la gente en el trabajo que nos 

llevamos en la mente a casa. Es por eso que cuando nos bajamos en alguna de las estaciones y te salta 

agresiva una de las tantas periodistas que pareciera que obligaran a pintarse el cabello de rubio y a 

operarse hasta las orejas, siempre es la misma pregunta

– ¿Cómo se siente con el metro? ¿Le reduce las horas en las que se ve forzado a madrugar y puede dormir 

más y pasar más tiempo con sus seres queridos?

– ¡Bien! –Apenas eso atino a responder.

Digo... ¿Qué otra cosa le voy a manifestar a esa hora tan temprana de la mañana donde llevo las neuronas 

frías? Además, ya ella ha dado la respuesta y no entiendo para qué me pone el micrófono. Por eso 

siempre que me encuentro a uno de estos ejemplares de tv saco mi dentadura impecable propia de este 

negro chocolate de fiesta, aunque no de la mejor respuesta, y de sobra sé que la fulita ha empujado la 

contestación que quería. Todos son iguales, me han entrevistado ya como cinco veces en eso que llaman 

sondeos, los del barrio

piensan que estoy bajando unos palos de más por la fama y aquello de la envidia, pero no, la chamba de 

la construcción me da para comer y comprar mi ropa de farra y tirarle una ayuda a Yuya, nada de gastos 

innecesarios.

............

Acá no cabe aquel dicho de que Juan Seguro vivió muchos años. A kilómetros, en casa de mis viejos el día 

comienza a las cuatro cuando el gallo carraspea su pescuezo y se siente el merodear de papá con su único 

ojo, rumbo a quitarse el tufo nocturno con un baño de avión, ese que solo enjuaga las alas y el motor. 

Con el tiempo mi papá se puso friolento a consecuencia de la diabetes que desarrolló por estar tantos 
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años tomando esa soda negra y famosa que envenena, lo hacía con el afán de no quedarse dormido en 

la máquina de troquelar y para evitar mutilarse un dedo o la mano. Desde aquel examen de glucosa alta 

que lo sentenció como diabético lo persiguen los achaques, desde soriasis hasta seborrea le ha salido, 

pero, aun así, eso de despertarse temprano no falla, él dice que quien duerme mucho está perdiendo 

vida. Total, he llegado a especular que nadie está seguro en ninguna parte, el cansancio es una caja de 

gotas que no se convierten en perlas, por eso yo duermo las ocho horas en mi reloj, aunque sus agujas no 

marquen los tic toc ́s de privilegios. Seguido que recuerdo a aquella jefa de retinología que le recetó a mi 

viejo ese medicamento que le elevó los niveles de azúcar y le produjo la pérdida progresiva de visión en 

uno de sus ojos, siento impotencia y me lleno de rabia que no logro alivianar, total en este país siempre 

es igual... el rico como quiere y el pobre como puede. Mi papá había ido al departamento de riesgos 

profesionales del seguro social porque su trabajo de tipógrafo le estaba produciendo cansancio visual, 

ese fue el inicio del viacrucis para él, que terminó con un traslado de sus labores a una zona cercana a 

la casa en el oeste y el fin de la paz para mi mamá que más parece administradora de restaurante, el 

sacrificio es ineludible, no se puede dar el lujo de comer nada fuera de la dieta o se descompensa feo. 

Con el tiempo supe que papá fue perdiendo su vida pública de deportista, que lo liberaba del estrés 

laboral; un buen día encontró una salida, se trabó unos lentes oscuros para ocultar la ceguera, dejó de 

frecuentar espacios lúdicos, su autoestima fue decayendo, aunque todavía le queda un poco de ese 

genio que tenemos los Smith para joder la paciencia cuando queremos. Al final de todo el honor apellido 

es importante.

Después de ese suceso, la situación económica en casa empeoró, y yo salí en medio de tambores y 

serpentinas ese noviembre a la casa de Yuya, mi abuela materna, con el pretexto de que la acompañaba. 

Siempre tuve consciencia de que se trataba de una boca menos para alimentar de las siete que en esa casa 

vivíamos. Apenas tenía quince años. Ser el hermano mayor te hace madurar a la fuerza, tocó aprender a 

cocinar, a limpiar a tus hermanos menores y hasta a ayudarles con las tareas de la escuela. En un hogar 

pobre no hay chance para discriminar quién hace qué, te toca y punto, el hecho de que falten cosas no 

quiere decir que uno sea cochino ni bruto, lo que dice mi mamá es palabra de Dios, por eso no se puede 

obviar leer los libros que tiene en un anaquel viejo en la habitación de las mujeres, tampoco tener una 
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limpieza extrema que incluya bicarbonato y limón en las axilas, y ese estropajo que te saca la mugre de 

raíz.

..................

Cada vez que voy en el metro y miro mis botas sucias al lado esos zapatos lustrados, siento envidia, 

no de la mala, solo esa que sale porque alguien tiene la culpa y no yo. Y es que no hallo la forma de 

acostumbrarme en un año a esto de tirar cemento. Siempre agradezco el trabajo, lo hago con esfuerzo 

y respeto a cada uno de mis compañeros, pero hay días donde creo que mi cuerpo no nació para esto. 

Muchos años de vida bancaria me dejó un cuerpo debilitado y sedentario, cuando hago doble esfuerzo 

todo me duele, desde tocar el palaustre hasta ponerme el casco, más los días de altas temperaturas, esos 

me cocino hasta los huevos y juraría que se me sancochan. Y lo peor es que en aquella parte de donde 

vengo el agua se nos va hasta por diez días, no alcanzo ni a darme un baño digno, y se me nota, aunque 

trato de ocultarlo; en la cuadrilla un día me jodieron.

– Heeey, te tocó baño polaco.

– ¿Cómo así?, solté, con esa parte ingenua que aún me queda.

– Ese que solo enjuaga culo y sobaco... - La docencia surgió de manera

espontánea... Las risas fueron el inicio de aquella jornada.

En esa parte de la jungla de cemento, diez no es un número ganador de la lotería, son los días donde una 

paila arrocera es toda la reserva de agua; sí, son diez los días que no ha llegado el agua hasta donde vivo, 

dicen que es por la alocada construcción de barriadas di ́que jay clas, y como siempre le echan la culpa 

a las familias precaristas, ahora que estoy en el lado de los que levantan paredes me he dado cuenta del 

negocio torcido que es eso, autoridades y empresarios alineados, es una corrupción mugrienta como mis 

patas que han de oler terrible en este mundo de telarañas.

.................

Ser pobre es jodido, y si te arropa una piel como la mía, es más focop; desde mis días en la sucursal del 

banco lo tuve claro, Yuya no dice nada al respecto, pero cuando llego a la carpa de mi cuadrilla, uno a 

uno empieza con la mofa.

– ¡Ombe carne frita, hoy tampoco te bañaste!
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Yo solo río, no me queda de otra, aquí si me molesto pierdo, porque la jodedera será pareja

y aún el más callado sale adelante con los chiflidos y la insinuación de que eres mariquita si no aguantas 

la joda, cosa que no me importa que lo sugieran, no quiero problemas en el lugar donde paso diez horas 

diarias. De alguna forma siento que, en este lugar, con el calor del asfalto, me relaciono más que en mis 

días en el banco, aunque a veces extraño vestirme plisadito y perfumado, con aires de algo que no soy, 

ya ni me roba la calma que eso no se dé nuevamente. Estos gobiernos a veces parecen tortugas, otro 

tanto ganado suelto y del color que sean han dejado al país en la miseria, cada vez aumenta la vaina, el 

que vendrá también, el que sigue, y el que le siga a ese; las empresas siguen despidiendo desde hace casi 

dos años a sus empleados, no importa lo bueno que hayas sido o la cantidad de años en el puesto, esta 

es una ruleta rusa que acaba con las energías. Cada cinco años está bien una parte de la población, la 

que emplea el gobierno de turno, se les ve en la ropa, al mirar y en ese ego que parece salirles a quienes 

son servidores públicos y que se les termina con la llegada del otro partido al poder. En la empresa 

privada hay autoestimas altas también, sobran los wanabí, esos que pueden comprarse un carro y se 

creen yeyes... jajaja los “yeyepob”... y es que sufrimos de enajenación, aquí se prefiere andar en carro 

propio, aunque se coma solo arroz con atún de lunes a viernes, y no por salud, sino porque es lo único 

que les alcanza para comprar, porque somos pobres. Igualmente, dependes de alguien para estar en un 

puesto, y eso acaba con los años. Mi cabeza se despuebla cada día por los nervios, la dermatóloga me 

dijo que mi caída del pelo es por ansiedad, googleando supe que hay caspa nerviosa, y el tratamiento no 

es barato, aparte de que la persona queda desempleada debe gastar la plata de la liquidación en tratarse 

los efectos que traen las malas gestiones de un par de políticos de mierda.

Por eso, después de seis meses en desempleo, estaba entre ser taxista o ayudante de albañil,

dos lugares ofertaron trabajo, necesitaban ayudantes y son trabajos honestos, en esos

momentos donde somos presas de la desesperación y no nos alumbra la cabeza para meterle ideas de 

que estudiaste, te esforzaste y mereces tal o cual cosa. He visto a la mayoría de mis primos quedados 

hace rato en esas excusas, no salen a la calle a buscarla, por eso entre las opciones que tenía, eso de ser 

albañil me pareció más apropiado. La paga es justa, pero es un trabajo que asegura el pago semanal, 

tiene sus pros y sus contras como todo en la vida. Cada centavo que me gano es a puro sudor de mi frente 
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y del último pelo de mi cuerpo, sí literalmente sudo desde la frente hasta el culo, lo juro, me suda todo. Lo 

único que cambiaría sería poder darme un baño diario al final de cada jornada, pero Manolo, un maestro 

de obra, dice que no es bueno, que es mejor solo limpiarme el cuerpo porque lo he sometido a calor todo 

el día y me puede dar un espasmo y eso me podría ocasionar malestares que me incapacitarían por largo 

tiempo. Entonces, como decía el Chavo del 8, “Me dan ganas, pero me las aguanto”. Mejor me pongo a 

soñar con una lluvia de rosas, de esas que no he podido comprarle a Gloria desde que llegó el verano. 

Tengo días de no verla ni para comernos un helado nos da tiempo. El cansancio y la podredumbre a la 

que huelo a veces me hace alejarme de su linda compañía.

.......................

Tiene razón Yuya, me despido de noche y de noche he de volver. A veces me siento que soy un ser 

nocturno, no por lo de negrito, de ahí que soy “Carne Frita”, que en nada me gusta, pero ¿qué le voy a 

hacer, a uno lo apodan, toca morderse la lengua y avanzar, y prefiero este, a otros les va peor, o ́mbe, 

eso de que le digan a un ser humano “lengua`e suegra”, “mancha ́e plátano”, “mega mente” ó “cabeza 

́e noni”, no ́mbeee! esos sí que son apodos feos. Total, casi todos comemos carne frita y nos gusta, más 

de uno me recordará a la hora de la cena. Fernández, el capataz, buena gente y todo, pero falla, nunca 

ha hecho nada para impedir las bromas ni el bullying, no existen protocolos como en el banco, allá no se 

puede vacilar a nadie, se requiere un máximo respeto, ya la hora de la salida, es otra cosa. En las obras de 

construcción opera la ley del silencio, hay normas que se respetan y otras no. Por ejemplo, es obligatorio 

usar el chaleco de seguridad, están todos marcados con nuestras iniciales, cada quien debe dejarlo en 

su lugar al terminar, es lo primero que te dan al contratarte, incluso antes de las funciones escritas, sin 

embargo, nadie se preocupa del estado en que están. Trabajar la construcción es para estrategas, la gente 

se equivoca si dice que es un trabajo fácil, trabajamos bajo la estrella más cercana, esa estrella es el sol, 

como dice uno de los libros que mi madre me regaló antes de mudarme de casa. Es irónico, a veces digo 

que, aunque pareciera ser amigo el condenado, a veces nos jode, y vaya si me ha fregado la existencia. 

Cuando ya pensé que tenía ganada la faena, con la suma de un poco de reumas y cosas de principiante 

de albañil, justo ahora, me sale un maldito lunar en la planta del pie derecho. Se lo conté a Manolo

– ¡Chaaalaaañéks... estás hasta la verga, fren, esa vaina es cáncer de piel!
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– Tas loco, debe ser un lunar de familia, mis hermanas tienen en la cara y en el

cuello montones, algunos parecen pelotitas.

– Nombe compa, esas vainas de las que tu tas hablando son tetitas de carne, lo

tuyo se parece a lo que le salió a un pasiero hace unos años, y eso que dique él usaba buco vaina fren... 

protector solar y todas esas pendejaditas que usan los metrosexuales. La barbie le decíamos, chuuuleta... 

preguntale a Papá Pitufo pa ́ que veas....

– Beeestia, blod... tas loco! Chuleta, yo nunca he querido usar esas vainas, tampoco acá dicen nada para 

cuidarnos, ey, y yo creyendo que dique como soy negrito mi piel aguantaba más que la de otros manes.

– No fren, eso no tiene nada que ver, ese cabrón de allá arriba va disparando rayos como gringo tirando 

bala en plena guerra y así como dique te da vitamina C, te

hace una mala jugada. Pide permiso y ve a chequearte esa vaina es que ́e. ................

Las casas son para vivir y los cuerpos para envejecer, esa debería ser la tónica de la vida. Esto voy 

meditando mientras espero al Doctor González, él atiende la Clínica de la Piel en el Hospital Oncológico. 

Manolo había leído un reportaje sobre el trabajo del Doctor en el diario Centenario. Manolo solo lee ese 

diario, los otros medios no los lee ni los ve ni escucha, porque los otros tienen noticias aprobadas por 

sus accionistas, los Motta, los dueños de Panamá y de Centroamérica, asegura cada almuerzo; en sus 

pequeñas clases de política siempre repite

– ¡Disque periodismo independiente, es noticia encargada que nos venden calientita como pasquín y 

aparte quieren que la gente se crea eso de que son prensa libre, por favor... ¡Solo investigan a gobiernos, 

pero a empresarios corruptos, a esos no, sinvergüenzas!

Las formaciones del gremio le habían enseñado mucho, algún día quiero ir y afiliarme para saber más 

de mis derechos, mientras tanto debo salir de este enredo de salud; luego tendré tiempo para leer 

más y entender estos viacrucis. Sigo mi reflexión y no puedo evitar pensar que en un país donde hasta 

estornudar cuesta, que haya consulta gratuita de calidad es un milagro. La cuestión es que soy porfiado 

y ya Manolo me lo había dicho desde hace quince días, el miedo me gobernaba. La ignorancia de creer 

que lo privado es mejor me llevó a pagar consultas en clínicas privadas, me mandaron cremas que ni al 

caso, ni siquiera acertaron en el número de protección del bloqueador solar que necesitaba, por suerte 
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mi amigo es un desconfiado e insistió que viniera y aquí estoy.

– Marcos Smith, -llamaron.

– Aquí doctor.

– Pase, siéntese, me espera un momento.

Cierra la puerta, saluda afuera y se sienta relajado con su estetoscopio en el pecho.

– ¿Qué lo trae por acá Marcos?

– Un lunar que tengo doctor.

– Déjeme ver.

Encendió la luz, usó una lupa, y ese lunar en forma de mapamundi, bien redondito, se veía más grande, 

tanto que grité.

– ¡Ayala mierda! ¡qué grande se ve! ¿Tengo cáncer?

– Tranquilo... ¿Qué le pasó?

– Está más grande Doctor

– Déjeme revisar... Mmmm... ok... ok... bien, no es un melanoma, puede estar

tranquilo.

– ¿Melanoma?

– Sí, es el cáncer de piel más abrasivo. Ok ¿Ha tenido sangrado, enrojecimiento,

endurecimiento?

– Nada de eso doctor.

– Bien, mire señor Smith, la mancha no tiene asimetría, es decir, tiene una misma

forma en sus bordes, la coloración es constante, o sea, mantiene un chocolate oscuro, no tiene un 

diámetro mayor a siete milímetros. No luce mal, sin embargo, para descartar cualquier anormalidad 

haremos una biopsia donde extraeré un pedacito de la zona del lunar, aunque hay probabilidad que sea 

benigno, no nos adelantaremos, esperemos los resultados.

Luego de palpar mi talón como a un pedazo de masilla que agujereaba con sus dedos, el doctor salió de la 

sala, tardó como diez minutos. Podía escuchar al fondo esas musiquitas de los hospitales, esas que te dan 

sensación de casa de velación y no de un lugar donde vas para sanarte, de pronto me desconcentró una 
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voz suave, era una enfermera que parecía recién graduada, me pidió que la siguiera a otra habitación, allí 

estaba el médico, un tipo alto y delgado; así, tiempo yeyé estudiado afuera, pero de los que son buena 

gente, me consideré en buenas manos al ver que tenía mirada tranquila. De repente solo sentí una 

puyada pequeña en la zona del lunar y en menos de tres minutos un vendaje de gasa y esparadrapo me 

indicaba que el mal rato había terminado.

– Listo, le daré estas pastillas por si hay dolor en la zona. Vamos a mandar esta orden al laboratorio, en 

tres días venga a verme y vemos los resultados. Le aconsejo que tenga paciencia y equilibrio, preferible 

que no vaya a la faena. Le daré incapacidad, necesitamos que esté tranquilo y relajado ¿Sí me explico?

– Sí doctor.

Al salir, noté que por lo menos cinco trabajadores de la construcción estaban esperando la consulta del 

doctor, pude ver la misma angustia que yo sentía, tal vez por eso bajaban el rostro. Me pregunté cómo 

era posible que no me hubiera dado cuenta que este trabajo es una actividad que te pone en una fila 

esperando turno para ver si te enfrentas al cáncer de piel. Alejé la idea de que a mí todo me pasa, no me 

gusta parecerme a mis primos derrotados. Mi regreso a casa ya no fue igual, comencé a bajar la loma 

del Gorgas, en la mente iba sumando trabajos que te exponen excesivamente al sol, la venta ambulante 

debe cubrirse, miré el esfuerzo de los vendedores de frutas, de paletas, me recordé de los compas de las 

verduras en el semáforo, los que me venden vainas para el celular, la nicaragüense de

los quesos que se mama ese sol todo el día, las hormiguitas barrenderas... esta vaina me quitó una gran 

cortina de los ojos, tantas personas pasaron por mi cabeza en segundos, y algunas ideas absurdas, ¡esta 

vaina es de cuidarse! pensé, Mis pasos parecían pesar más esta vez, en esos momentos de sensación de 

un final inminente también imaginé cómo despedirme de mi familia y testamentar lo poco que tenía, 

mi perro con sus garrapatas, la máquina de cortar llano, hasta el ahorro del fondo de cesantías, ese que 

había elegido desde que salió la noticia de que los números de la seguridad social estaban en rojo, ese 

mismo día empecé a ahorrar para mi jubilación; tal vez debía retirar esa plata y dárselo a mi abuela. 

Siempre creí que Yuya se iba a ir primero, y aquí voy candidato a un cáncer de piel. No quise pensar más 

atrocidades y seguí caminando despacio hasta la estación del tren en la 5 de mayo, llegué sin darme 

cuenta que ni se me fue la vista en el tren como otros días, no reparé nada a mi alrededor, ni la gente 
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que no cede el asiento a los viejos, no pausé mi mirada en ofuscarme en absoluto, iba como si flotara en 

la nube de mi problema. Me bajé de la chiva y de una supe que Yuya cocinaba un guacho de mariscos, el 

olor llegaba hasta la parada, lo sentí desde que me bajé, conozco el toque de Yuya. También me hice el 

loco moviendo la cabeza para todos lados, no vaya a ser que alguien me pidiera un poco de ese refine, 

tan cara que está la libra de camarones, si quiero seguir comiéndolos tendré que hacerme pescador, y 

esos sí que tienen tostada la piel.

Yuya me vio llegar y salió al paso con un plato de macarrones y una montañita de salchichas. ¡Me jodió! 

pensé, el guacho sería para después; me senté en ese espacio que nos hace de sala. Ella se quedó de 

pie mirando hacia la entrada de la casa, en una olla olía a mar, no sé qué era y ella nunca dijo qué. La 

miré de reojo mientras le echaba kétchup al guiso, cosa que para ella es quitarle la gracia a su esfuerzo 

de deleitarme con lo que hacen sus manos, así que acto seguido se da la vuelta para no presenciar 

semejante sacrilegio.

Estando ella de espaldas, noté que se había calzado por primera vez las chancletas de cuero que le 

regalé hace dos navidades, qué vainas de los viejos de guardar las cosas y dejarlas para quién, por eso es 

que cuando mueren los familiares comienzan a pelearse hasta los pantis. Yuya era sumamente humilde, 

usaba vestido de manda, esos con cuadritos grises y blancos, tiene siete, uno para cada día, esa es su 

forma de guardar luto de por vida al abuelo, él murió en un hospital; allí trabajaba llevando y subiendo 

papeles como mensajero, de la noche a la mañana enfermó y empeoró, nunca supimos de qué, los 

rumores corrieron que se lo llevó a la tumba una bacteria, la misma que le entró al cuerpo a un señor 

que operaron de la vesícula. Ambos entraron caminando y salieron en un ataúd, qué seguridad hay en un 

hospital se pregunta Yuya, ninguna, se lo he dicho.

Mi abuela siempre ha usado sandalias, dice que sus favoritas eran de esas chinitas negras de algodón con 

florecitas de colores bordados, eran frescas y le iban bien con ese atuendo, pero hoy se puso las chanclas 

que le había regalado. Estoy convencido que las mujeres saben lo que nos pasa a los hombres sin siquiera 

abrir la boca, tienen una sabiduría que impresiona y nosotros creemos que las engañamos, qué vaina, 

recapacité mientras masticaba. Me quedé con los ojos colgando de la puerta, era como contemplar un 

cuadro de museo ver a Yuya de tarde, seguía siendo bonita en medio de su dolor e impotencia por la 
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muerte del abuelo; su única hija, mi madre, estaba lejos y atendiendo a su familión, yo viajaba una vez al 

mes a verles, y a tirarles la toalla con un par de dólares.

............

Estaba quedado en el pensamiento cuando la abuela encendió la luz del disque comedor, empezaba a 

oscurecer, fue así que pude divisar que tenía un lunar parecido al mío, justo en el mismo lugar, en la parte 

de afuera del talón derecho.

– Yuya, ¿desde cuándo tienes ese lunar?

– Desde siempre Marquitos, lo tenía mi madre, tu madre también- ¿No me digas que no se lo has visto?

– No, nunca te lo había visto ni a ti ni a ella.

– Nunca me ves mijo, siempre te vas de madrugada y regresas muy tarde y oscuro. No podía creerlo, qué 

poco observador fui por tanto tiempo, y eso que jugaba a veces a halarle la orilla de la bata de cuadritos, 

como hacía el abuelo. Mi abuela tenía el mismo signo, se podía tratar de algo hereditario y yo abatido sin 

tener en cuenta la herencia. No había motivos para preocuparme de más, esperaría los hechos que de 

seguro no serían graves. Al día siguiente me di unas vueltas por la ciudad, esta vez el metro me sirvió para 

pasear, la verdad es que me detengo poco a ver lo bello que esta ciudad guarda y esconde, me consumo 

en el trabajo y nada más, vivo para trabajar. Ese mismo día entregué la incapacidad, iba cojeando, ayer 

no sentía molestias, sin embargo, hoy me traicionaba la mente. Nadie me molestó con mi sobrenombre, 

ninguno dijo nada, sabía lo que rumiaban, pero no tenía ganas de malos ratos. Al mirar al frente de la 

obra en construcción noté que estaba Gloria, siempre mirando desde la panadería del frente. Su delantal 

blanco con bolsitas de colores no ocultaba lo arregladita que andaba con ese vestido de flores, ese 

conjunto tenía todos los colores del universo, yo ni siquiera sé cómo le hacen para meterlos todos juntos 

en una tela, parecía un jardín completo con todo ese montón de hojas tiernas sobre fondo negro. Hoy si 

estaba de tiempo para saludarla, crucé la calle ladeando el pie, me senté en una de las mesitas. Me sequé 

el sudor, me miré en el espejo del mostrador y esperé que se acercara. Estaba atareada en trabajo, sabía 

que hoy no habría charla.

Gloria es colombiana, salió huyendo de la violencia en el Valle del Cauca, ese panorama es aterrador, 

dice. Ella me cuenta que muchos defensores de derechos humanos han sido
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asesinados y sus familias amenazadas de muerte, por eso luego de medir sus probabilidades de sobrevivir 

a ese tormento, decidió vender lo poco que tenía y migrar a Panamá. No la ha pasado fácil, trataron de 

raptarla y obligarla a hacer trabajos sexuales, después en una casa donde trabajó como doméstica no le 

pagaron dos meses de salario y para colmo la extorsionaban amenazándola con decirle a las autoridades 

de migración su estatus, el señor de la casa le coqueteaba a escondidas, aunque la esposa lo imaginaba, 

y se callaba.

– Es que vea mi Marcos la gente de plata cree que quienes tenemos necesidad somos ignorantes, -dijo 

un día, con su acento cantado cada vez que cuenta algo que no le gusta.

La cuestión es que no le quedó otra opción que huir de ahí, trabajaba doce horas sin día libre. No tenía 

nada de libertades, y no lo sabía. La cocinera del pent-house de al lado la ayudó a que escapara, así se fue 

a una residencia de una amiga colombiana que ya es ciudadana panameña y le ofreció vivir alquilando un 

cuarto del apartamento de ella, de otra forma no podía quedarse porque la cosa estaba dura para todos. 

Ya superó la cárcel yeyé en Punta Pacífica, es libre a medias, porque debe estar encerrada en una vivienda 

con verjas de hierro para separarse de la maleantería en Pan de Azúcar, que de azucarado solo tiene el 

nombre; más ahora con los despidos masivos en el país parece haberse acrecentado la delincuencia, las 

balaceras se escuchan a lo lejos, Gloria dice que no se termina de acostumbrar a esto. El ser humano es 

un ser de costumbre, nos quedamos adaptando al calor, a la suciedad, a la pobreza, a casi todo, pero a la 

violencia, no creo que haya posibilidad de acomodarse, tal vez es un hecho que se trata de ignorar. Gloria 

me ha dicho que teme que esos sonidos se le hagan tradición, no quiere decírselo a su hospedera, no 

quiere pasar por mal agradecida, aun así, le da las gracias a la vida que pudo salir de aquella casa donde el 

marido de la patrona la acosaba y la veía como juguete sexual, a sabiendas de la doña. Desde hace poco 

trabaja como vendedora en un local de pan colombo-venezolano, gracias a un permiso que ha pagado 

porque de lo contrario tendría que esperar años por el negocio juega vivo que hacen en migración, 

con lo que le queda de dinero está tratando de ahorrar para sus papeles de residencia permanente. 

Le pagan lo de ley, ni más ni menos. Todo su sueldo se le va en terminar de pagarle al abogado y en el 

pago de la renta, me ha confesado que no le alcanza ni para comprarse un brassiere nuevo. Solíamos 

sentarnos las tardes después de su turno y de mi trabajo, a platicar y a tomar café, solo a eso, que para 
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mí era mucho. Es que los hombres y las mujeres platicamos, hay una fama que pinta a los trabajadores 

de la construcción de acosadores y abusadores sexuales, no es cierto, piropeadores si somos, pero por 

lo menos a mí por ser negro, pobre, y trabajador de la construcción, el resultado es que a cada rato me 

paran los policías, y me tratan de maleante, drogadicto o ladrón. Como si los abogados, doctores y curas 

no fueran ladrones y acosadores. La buena parte de la historia es que Gloria es otro tipo de persona, ella 

no cree en prejuicios, me siento cómodo y es por eso que cuando tiramos lengua es largo rato. Ya varios 

días que deseaba verla, me estoy acostumbrando a su acento cantadito donde alarga la última letra de 

la palabra que pronuncia, a esos cabellos teñidos con tres colores, y, esa cumbia que trae en sus caderas 

y nalgas, hay quienes critican a quienes se operan, a mí me encanta apreciar la belleza de las mujeres, 

no me importa si el elemento que exhiben son de ellas o se las pusieron en una clínica, para gustos los 

pabellones, las curvas de Gloria son las de Gloria, no exagero, la primera vez que la vi imaginé que se 

había metido algo debajo de la falda y que no era posible que todo eso fuera de ella, era ignorancia de 

hombre, de tipo de pueblo, no era burla, apenas curiosidad; con el paso del tiempo y la confianza me 

contó que en Colombia las mujeres se operan desde las orejas hasta las pantorrillas, es barato, hay clínicas 

certificadas, aunque no todas, y que no es usual, como pasa en Panamá, que se publique en diarios una 

cirugía, porque para ellos es un hecho natural. Desde ese día mi madurez como hombre creció, se lo 

conté a unos compas de mi cuadrilla, por eso es que nadie la vacila delante de mí, es que pese a lo que se 

pueda sospechar hay un criterio de respeto entre los obreros, de eso se sabe poco, pero no nos pisamos 

las mangueras, no nos metemos con la guial del otro, eso es sagrado. Así que Gloria es mi “pai” según 

ellos, y aunque no sea verdad lo hago pasar así para que no se metan con ella ni la piropeen, se siente 

feo eso, lo viví con aquellas chiquillas, por eso me molesta que a las mujeres les chiflen o piropeen en la 

calle, ojalá todos pasaran por lo mismo con un grupo de chiquillas locas y manoseadoras, quizá solo así 

acabará ese cacaraqueo desde los andamios, que parece más desespero de reos que hombres que tienen 

esposas, novias y hermanas. Por eso yo callo sobre Gloria, que piensen lo que quieran, a ella ni a mi nos 

importa. Somos felices hablando de todo y de nuestros problemas, jugamos a ser psicólogos, yo cuando 

ella está en penas y ella cuando ando cabizbajo, ese acuerdo no incluye las épocas en que por vainas de 

la carencia andamos con el bolsillo roto, o los días en que por culpa de esta inequidad social de mierda 
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no me baño, esas fechas huyo de su vista, me tiro perfume y me encamino a la chantin volando. El golpe 

de ala es cosa seria, se pega, es detestable e incómoda, y Gloria no merece eso, si pudiera le regalaría 

una tina llena de rosas.

....................

Llegó el día del veredicto, la lectura de los resultados médicos. Esa madrugada me lavé rapidito, había 

agua en unos tanques que recogí el día anterior porque sabía que amanecería como gorgojo. Esta vez no 

tenía gusanos el maldito balde, la vez pasada se me pegaron unos y me los llevé de aretes a pasear sin 

darme cuenta. Me levanté de un tiro, no hubo chance ni de desayunar moviendo el culo, a las siete de la 

mañana ya estaba en la parte de afuera del consultorio del doctor González. Él llegó puntual.

– Señor Smith, pase.

– Dígame Marcos, doctor.

– Listo, Marcos. Escuche, tenemos buenas noticias, no obstante, hay cosas que

debemos seguir evaluando con cuidado. Le explico, los lunares que tenemos en nuestro cuerpo desde el 

nacimiento y los que varían con el paso de los años tienen mayor posibilidad de transformarse en malignos. 

Entonces no cantemos victoria, aunque la biopsia reveló que su caso es benigno como vislumbraba.

– ¡Sí!

– Así es, puede usted estar tranquilo.

– ¿Eso es todo?, -me desesperé en preguntar.

– No, un momento, lo que haremos es tenerle en observación por un periodo largo

de tiempo para ir notando cómo evoluciona. Esto también para reconocer los cambios en los lunares 

siguiendo una tabla que le daré. Sucede que es crucial detectar el melanoma maligno en sus etapas 

tempranas, nos ha pasado que los diagnósticos dan giros inesperados. Para esto necesito que esté 

pendiente por si el lunar cambia de forma, si los bordes se muestran irregulares, el color no es uniforme 

o si el tamaño es de mayor dimensión que el borrador de un lápiz mongol.

– ¿Puede con esa tarea?

– Sí doctor, muchas gracias, haré todo lo que me indica.

– A cuidarnos Marcos, mucho protector solar, ropa fresca y que cubra bien las



CUENTO

48

zonas de la piel, es preferible que cuando no use el casco en días libres, utilice gorras o sombreros. Por lo 

demás, puede continuar con la faena, mucha suerte, sé que estará bien.

..................

Esa tarde al salir del hospital fui feliz, mi existencia colgaba de un hilo desde aquel pinchazo en mi talón 

y ahí los aires de la vida me devolvían el aliento, aunque ese día de nuevo me acompañaba ese sabor a 

hígado porque andaba sin desayunar y eso me patea los órganos, pero bueno, al fin y al cabo, es aliento, 

no estoy para exigir. Tomé las hojas de las recetas médicas, crucé la puerta de vidrio y caminé loma 

abajo en avenida Ancón, y me senté en unas banquitas, de un lado se divisaban las oficinas del Órgano 

Judicial, un edificio tétrico, aburrido y nada inspirador de los derechos que a veces no son tan humanos, 

de momento sentí pena al recordar el caso de Abdul, un compañero que tiene un lío justo ahí, y no por 

mala gente o mal padre de esos que no pagan la pensión alimenticia, sino porque la madre de los niños 

pareciera creerse protagonista de una caso de ese programa famoso de una doctora, ha llegado en más 

de una ocasión al trabajo a gritarle que se cagará en su vida, que lo verá en la calle y rogándole que ella 

se conduela. Sus amenazas son un matraqueo que le tiene orquestado y lo tiene impotente, aquí el 

amiguismo es cosa horrible, y la protagonista parece ser íntima compinche de una fiscal, por eso logra 

cosas raras, desde ir a cortarle el monte de la casa hasta tener que comprar comida para un gato y un 

perico de los mellos. No tiene orden de conducción, pero lo tiene aterrorizado. Ese sí que está jodido, 

al ser migrante no puede darse el lujo de que lo detengan, es una deportación inmediata y dice que a 

Nicaragua ni loco regresa. De los miles de casos de mujeres que no reciben ni un real de los huevones 

que tienen por padres de sus hijos, a este infeliz le tocó una loca y de ñapa un conecte en el sistema de 

justicia corrupto del país. Es que a ese todo le ha salido mal en Panamá, cuenta que, en un trabajo con 

un contratista de pintura, lo hicieron estar dos días bajo sol y nunca le pagaron; el dueño del edificio 

dijo que no le gustaba el trabajo y que no iba a pagar nada, y que, si insistía en pedir pago, llamaba a 

migración. Estos asuntos eran de todos los días en la obra, cada persona nueva que venía traía un saco de 

desesperanzas. Es que la vida no está completa para nadie, pero hay gente que se las ve a gatas. Mejor 

miro para otro lado, a veces las tristezas ajenas me bajan las energías, es que me da impotencia y creo 

que si eres pobre eres doblemente jodido.
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Del lado contrario unos grillos llaman mi atención y quedo perplejo al ver el jardín del Museo de Arte 

Contemporáneo, es una paleta de matices, cualquier momento loco traeré a Gloria a una exposición, 

he visto los anuncios en redes. Miro alrededor, el panorama el que ofrece este parquecito parece una 

postal, pensar que en medio de la desgracia del cáncer hay árboles, cuántos enfermos habrán llorado 

aquí después de haber recibido un diagnóstico de desahucio, cuántos abrazos se habrán dado bajo estas 

sombras, cuántas despedidas para siempre... En este momento quisiera ceñirme a Gloria, si Gloria... ¿Será 

que me estoy enamorando? No creo, he vivido muchas ilusiones y buenos polvos, nada de problemas 

como el nica, no creo en amores a primera vista ni amistades románticas, la vida es concreta y práctica, 

decides tu vida con quien quieres y listo, vienen los hijos, si es que se quieren, sino, se envejece en 

pareja o solo, no tiene que haber complique; mi padre y mi madre vivieron momentos lindos con nuestra 

infancia, y ahora que lo pienso, si hubiese llegado uno más juraría que nos hubiera tocado dormir en 

gavetas, no en camas. Ser padre es algo serio, los niños comen, se enferman, van a la escuela y tienen 

derecho a ser felices, además, las mujeres sufren mucho con un parto, eso me lo enseñó Lea, una niña 

salvadoreña, que es mi vecina, un día le pregunté qué quería ser cuando fuera adulta y me salió con una 

respuesta que me dejó boquiabierto

– Seré bailarina como Nadia Comaneci, pero no tendré hijos.

– ¿Y eso por qué Lea?

– ¿Has visto el tamaño de un niño cuando nace?

– Hummm, sí

– ¡Es de eeeeeeste tamaño, y debe salir por la vagina qué es de eeeeeeeste

tamañito!

La niña me sacó la carcajada mientras estiraba el bracito buscando asemejar el tamaño de un bebé y 

posteriormente colocaba sus manos acorazonadas para demostrar el tamaño de la vagina dilatada. Lea 

es inteligente, y acertó con toda razón, ahora entiendo que parir es un acto de valentía, sin las mujeres no 

habría humanidad, pero estoy como Lea, no quiero ser papá. No que va, eso de ser papá no me lo pienso.

La última calentura que tuve fue con una muchacha evangélica ¡pa ́l diablo! todo era pecado, hasta 

agarrarnos de las manos, no vi oportunidad de nada con ella. Un día comenzó a hablarme y dique que 
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la carne es inmunda y que los placeres nos llevan al infierno, que ella se somete a Dios y ayuna cuarenta 

días y por eso nada de besarnos ni acariciarnos, ni de hablar de cosas de sexo porque el pene y la vagina 

son instrumento del diablo. Nombe, esas vainas no van conmigo luego me podía inventar que el espíritu 

santo la había preñado, y seguramente se trataba del bandido del pastor. Ese día me despedí con respeto 

y confundido de lo que ella entiende de amor. De eso han pasado quiero ver... once meses, es decir 

que... Gloria y yo tenemos una amistad de catorce meses, ¡uf! Creo que va siendo hora de decirle que 

me gusta. Voy a sacar mis dotes de pela ́o colegial, no por gusto gané un Premio Nacional de Oratoria. Le 

voy a escribir un poema al llegar a la casa, ahora que sé que no moriré tan pronto la inspiración fluye, en 

fin, estoy enamorado, pero y si la asusto y me pone un alto, a tragar grueso y pasar corriendo directo al 

trabajo, que no se me refleje en la mirada la derrota.

................

Las palabras me llegaban, en tanto no sabía cómo empezar. Había leído montones de libros y aprendido 

algunas frases que podían expresar aquel dilema del corazón. Anocheció y no podía pegar los ojos, logré 

escribir unos garabatos que sabían a tristeza. Esa noche escuché tres veces a Chopin y su concierto The 

Best Nocturnes in 432, realmente no sé inglés, más si me gustan las canciones.

Amaneció y me levanté antes que Yuya. Salí a buscar a Gloria. Tomé el tren. Iba a paso ligero por las 

aceras. Ahí estaba su figura, a un costado de la puerta de la panadería que abre a las cinco de la mañana, el 

negocio estaba movido ese día y ella atendía a los clientes en las mesas. Me senté a la orilla de una banca, 

de reojo observaba el movimiento al frente en la obra, veía a los compañeros desayunando sentados en 

el piso, entre empanadas grasientas y cafés fríos, riendo, festejando la vida, sí que es un trabajo jodido, 

pero hay trabajo, eso es lo que importa, tener para llevar comida a la casa y que los hijos puedan estudiar, 

por lo menos sostener el hogar. Le deposité el papelito a Gloria en el bolsillo del delantal, ese blanco 

bonito. Ella me hizo señal con sus manos finitas de que nos viéramos atrás, en el estacionamiento. Salí 

y esperé entre dos carros altos, casi no me veía, ella llegó en una caminata armoniosa abriendo aquel 

papel que no era tan chiquito, lo desplegó lento y examinó el texto con una mirada que no era ninguna 

de las setenta que le había computado, esta era la setenta y una. Le temblaban los párpados, subía la 

mirada y los ojos se tornaban chocolates a ratitos bastante claros, con esa travesura tierna que tenía solo 
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en las mañanas, y leyó bajito:

Cuando son las cinco,

transito pausadamente en la noche nunca he sabido que antecede al día,

me calzo los callos a la fuerza

mi armadura empieza con esas botas piezas averilladas para un pie blanco

presea en una venta de ropa americana tesoro para el explotado.

Ahí

una viñeta coquetea un buen precio,

solo por eso no maldigo el primer mes donde me sacaron lágrimas verdes.

La pobreza es esa espina jodida en el cuero curtido de la rutina.

La vidorria de ciudad empieza tarde en la metrópoli, se burla del sol y sus ocasos

la vida se me escurre

entre horas que alquilo para existir

aquí voy otra vez

inerte y tieso

en el vientre de una serpiente metálica

para ganar tiempo a la biografía de mis huesos.

La coherencia del asfalto atesta

pasa otro día

sacudo las nostalgias al tiempo que encamino molesto mis lagañas al aire

a veces la siniestra noche me roba la calma

pero al salir el sol

sus rayos me devuelven la armadura que me ayuda a resistir la travesía.

¿Qué ancianidad depara a esta piel forjada de sangre y canela? mi piel se quiebra como hebras para 

sazonar la historia

se ensarta como cristales de plomo en el elixir de la vida
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se marchita

se sacude

se contorsiona

resucita

se enerva cada jornada respira y respira de nuevo repite el discurso:

¡porque la esperanza es color canela!

por eso es cimarrona y tierna

aunque al mismo tiempo es añeja

mañana dirán que mi ancianidad de hombre no era la ancianidad de ella.

Gloria es verdad

cuando te pienso

bajo la estrella más cercana

la vida me cuelga en tu primera letra.

El mundo se detuvo en la última palabra que mencionó de lo que yo llamé poema. No sé cuánto tiempo 

nos quedamos viéndonos, no había aves, ni ruido de autos ni aviones, ni aire 29

que soplara, ni los rayos del sol, tampoco una sola gota de lluvia, todo el momento estuvo detenido hasta 

que ella quiso hablar.

– ¡Ay mi Marcos! Vea pues, con que me salió poeeeeta.

– Pues, no sé...

– Es que a mí nunca me habían hecho unas letricas tan bonitas, ya vé pues. Estoy

tan emocionada, noooo que vaaaa.

– No tiene que decir nada Gloria, nada ahora. Es solo un regalito que quería

hacerle hace rato y no encontraba cuándo.

– Como que naaaaada, si está bonito. Usted todo y modesto y que poca cosa, no

juegueeee. Me la paso camellando todo el día y usté me sale con esto, ¿Cómo es que no quiere que me 

sorprenda?, y viniendo de usted. ¡No hay derecho... escriba más, que le queda re bonito! Hasta me dan 

ganas de servirle el tintico gratis.
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– No no no, yo lo pago.

– Estamos pa ́ las que sean me oye usted, para todas las que vengan, verdes y

maduras, lindas y feítas.

Las emociones iban en ascenso, ni siquiera nos habíamos tocado las manos, sentía que el corazón me 

iba a estallar, el cuello estaba hirviendo y sudoroso, sino fuera porque la dueña de la panadería llamó a 

Gloria con tanta fuerza como lo hace Yuya al despertarme, no me percato que estaba vivo y respiraba. 

Fue tanto el grito que no hubo chance ni de despedirnos.

Al fondo se escuchaba un bullicio, muchas voces juntas pero ningún mensaje claro de lo que hablaban; 

era como si fuese el primero de mayo, había gritos pero no consignas,

semejante ruido debía ser desde el lado donde se está la obra, el resto del entorno tiende a ser bastante 

silente. No paraba el sofoco, seguro había ocurrido algo. Me volví a sentar en la silla de la esquina de la 

panadería, ahora estaba más vacío el espacio, plena hora de entrada a la vida laboral de la ciudad. Estaba 

inmóvil, no sentía los pies, hoy las botas que pesan tanto, no las consideraba un estorbo. Aunque lejos, 

podía oler la mala noticia en las voces desesperadas, quise estar distante, no creo fuese el momento 

de retornar después de tantos días libres, podría ser alguna protesta o malestar por una nueva medida 

que se había impuesto. Andaba por el tercer café que me bebía de un trago sin pagar, no atinaba a 

pararme siquiera de esa zona, se me había pasado el susto de declarármele a Gloria, algo me llamaba a 

encaminarme a mi jornada, o tan solo a ver qué acontecía. Tres días sin trabajar y ya extrañaba a esos 

pendejos.

No entiendo el alboroto, respiro hondo, agarro valor y aquí voy, ya todo parece más en calma. Ahí está 

Fernández, se molesta cuando faltamos por lo que sea, salud, matrimonio, duelo, hasta por virus de esos 

que aparecen de vez en cuando. Podría ser la misma virgen María la que aparezca en esta obra y él no lo 

pararía la obra, su compromiso era veinticuatro siete. Doy apenas unos tres pasos. Me mira con esa cara 

de te voy a despedir. Las piernas me bailan, y eso que no sé bailar, sí lo sé, un negro que no sabe bailar es 

cosa rara; soy un negro con nalgas grandes que solo sabe mover el culo para desayunar, nada de danzar 

ni de hablar inglés porque mi papá nunca me enseñó, ese rollo de la negación de ser negro es duro. Una 

cosa es ser un negro enamorado de una extranjera en problemas, que aparte no sabe bailar y corre el 
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peligro que otro negro bailador se la levante, otra cosa es que sea un negro de los muchos en Panamá 

que queda sin empleo de nuevo, eso no lo voy a permitir por segunda vez. No volveré a quedarme con 

las piernas cruzadas viendo el sudor de preocupación de Yuya, no padeceré ese cáncer del desempleo, 

esa enfermedad no la supero.

Los ojos verdes dl jefe me sacan de mi autodebate. Enderezo el lomo para hablar, pero Fernández se 

adelanta:

– ¡A la oficina de inmediato!

– Jefe, permítame.

– Smith, la cosa es grave.

– Lo que tengo que decirle también es grave jefe, si me deja...

– ¿Que no entiende que debe escucharme? -Gritó con la voz quebrada.

– Jefe la cosa no fue tan grave, estoy mejor.

– Smith, ahora lo sé. Escuche, ayer tuvimos faltante de empleados, la obra tiene una fecha de culminar 

para esta fase y acepté a un par de muchachos practicantes. Como no estábamos preparados para la 

llegada de nuevos obreros y el tiempo apremiaba, les prestamos algunos arneses de seguridad. El pela 

́o que usó el suyo hoy vino temprano porque quería quedarse trabajando fijo, pero acaba de morir. No 

revisamos el equipo y estaba desgastado en la costura de los soportes. Resbaló y el arnés no soportó. No 

hay nada que podamos hacer, le cagamos la vida a una familia.

La cara desencajada del capataz me dice que me vaya de inmediato. No sé qué hacer. La algarabía en la 

obra no para, la escena desploma al más fuerte, hay llantos de hombres, gritos, miradas que buscaban 

consuelo y una sirena que termina de sembrar el desconcierto. Es que no se imaginan lo que es perder 

a un amigo de trabajo, a un compadre, incluso un desconocido cuando entra a la construcción es un 

hermano en aquella parte. No sé cómo explicarlo, pero ni en todos mis años en bancos sentí tal afinidad 

en un solo lugar.

Camino al transporte contando los pasos como en la procesión del Nazareno de Portobelo,

no sé cómo, pero estoy frente al metro, ahora odio a todos los políticos que robaron plata con la 

construcción de esta obra, agradecí cada minuto de vida puesto por quienes levantaron cada saco de 
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cemento para tener unas horas más de sueño, sé que nunca serán mencionados por las periodistas 

rubias, pero sí, estuvieron aquí y siguen existiendo. Justo ahora que arranca este tren aparecen mis 

compañeros, todos con caras de perdidos, entre ellos el nicaragüense con sus mil problemas. La vida 

les cuelga quién sabe de dónde, pero están vivos, como yo, por cuánto tiempo, no lo sabemos, y aquel 

obrero nuevo... no... todo por unos minutos que no quisieron gastarse en una revisión de unas medidas 

de la mierda que nadie cumple porque siempre estamos tarde.

Yuya siempre dice “A media ni las medias” ó “Las cosas se hacen bien o si no, no se hacen”. Es que el 

tiempo es tiempo en todas partes. Y comprendí, Juan seguro vivió muchos años, pero por haber vivido 

en otros tiempos.

La grúa en forma de cruz, el ingeniero residente, el capataz que nunca para, el costo de las casas que 

construye... se van como pedorrera de lancha.



CUENTO

56

SEGUNDO LUGAR

ADALCRISTO GUEVARA FLORES
Panamá Oeste

UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD



CUENTO

57

Ministerio de Trabajo y Desarrollo Laboral 

Instituto Panameño de Estudios Laborales (IPEL)

XL Concurso Nacional a la cultura laboral, 2020 

Lema: Seguridad Laboral, Fundamento del Trabajo Decente

Categoría: Cuento

Una segunda oportunidad 
Seudónimo: Don Narciso



CUENTO

58

ÍNDICE

Una segunda oportunidad

La advertencia 

Asunto doméstico  

El buhonero nocturno

Un trabajo decente 



CUENTO

59

Una segunda oportunidad

Estas horas de tranquilidad me han hecho meditar cómo me ganaba la vida en El Parque Metropolitano 

hace algún tiempo. ¡Haber trabajado en ese asunto del bien cuida’o no fue ningún relajo!

Hago memoria de aquellas peripecias.

Tenía dos meses de haber salido de la cárcel, luego de haber pagado una condena de cinco años por 

el delito de robo agravado. Esto me aconteció por la mala influencia de un amigo que me convenció 

participar de un atraco contra unos sujetos en un vehículo que llevaba la plata del pago de la planilla de 

una compañía constructora. Las cosas salieron mal porque me llené de temblores y nervios al momento 

de la huida; perdí el control del auto y me choqué contra un poste. Nos agarraron sin mucho esfuerzo, 

y antes de meternos a la celda nos trasladaron en ambulancia al hospital, pero custodiados de policías. 

Demoré un par de meses hospitalizado, porque me había quebrado un par de costillas.

Al alcanzar mi libertad prometí alejarme de las malas compañías y ganarme los reales con el sudor de las 

manos; buscar una nueva segunda oportunidad, un trabajo decente.

Los primeros días de mis diligencias laborales las cosas se tornaron contraria a mi suerte. Cuando llenaba 

las solicitudes de empleo me preguntaban si había sido condenado por algún delito. En la sinceridad del 

arrepentido les daba una respuesta detallaba de la infracción y la condena. “Grave error” me advirtió un 

amigo que en esos días logró entrar a trabajar en un depósito de almacén. “No hay nada de malo en una 

mentirita blanca”, me dijo convencido. Al poner en práctica el consejo del amigo, y al dar una respuesta 

distinta cuando llenaba los formularios para vacantes, la empresa me pedía el historial policivo para 

verificar el asunto, a causa del diente de oro con estrellita que llevaba puesto, y del tatuaje de escarabajo 

apenas visible que tengo en la parte inferior del cuello. Si no entregaba el documento en el tiempo 

previsto, ellos mismos averiguaban el asunto y hasta allí llegaban mis aspiraciones.

Un día de esos estaba en el parque, y saludé a uno que había estado preso conmigo en la cárcel. Al tipo 

le apodábamos Chucky. Llevaba dos tanques amarillos hasta la mitad en agua y una vasija plástica con 

jabón y esponja. Se detuvo por unos minutos y me saludó en forma efusiva con el puño cerrado. Le 

expliqué mi situación laboral. Me dio un golpecito en el hombro y me dijo:

––Tranquilo fren, yo te puedo conseguir chamba. ––¿Cómo? ¿Y ahora diriges alguna banda?
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––Que va fren, yo no vuelvo de nuevo a la chirola fría. ––¿A qué te refieres entonces?

––Dirijo una empresa de bien cuida’os

––¿Cómo? ¿Empresa de bien cuida’os?

––Si fren, yo controlo el área, o mejor dicho soy el gerente o algo así ––me dijo haciendo una señal 

con el puño derecho––. Te puedo dar chance para que te ganes un par de dólares en el turno de la 

mañana, después hablamos para cuadrar los turnos rotativos. Como verás, hay que turnarse para que 

todos pongamos la paila. Sólo tienes que darte a respetar y pelear por lo tuyo.

Llegué temprano al Parque Metropolitano al día siguiente. Chucky me presentó a tres sujetos; uno de 

ellos no me quiso dar la mano, me saludó con indiferencia e hizo un gesto intimidante con los dedos en 

la barbilla. Al tipo le apodaban Garra, por su fuerza y su contextura corpulenta.

Los espacios eran limitados, ya que algunos estacionamientos estaban reservados para funcionarios del 

gobierno que laboraban en las instituciones cerca del perímetro. Según las instrucciones de Chucky, 

cada uno tenía derecho a cuidar de tres a cinco estacionamientos como máximo; esto, con la habilidad 

de ubicar otros vehículos sobre la acera, con el riesgo de multas de los inspectores municipales que se 

daban la vuelta de vez en cuando. Si el cliente salía perjudicado con una boleta le pedíamos disculpa, y le 

prometíamos que hablaríamos con el guardia para resolverlo. Si no surgían inconvenientes, recibíamos 

casi siempre, una buena propina, por la satisfacción del cliente ante el esfuerzo mostrado. Sumábamos 

de igual forma unos cuantos dólares extras lavando carros.

Las cosas marchaban bien, hasta que Garra empezó a jugarnos sucio. En varias ocasiones cuando alguno 

de nosotros se encontraba lavando, él se anticipaba un par de metros antes que estacionaran los clientes 

y cobraba propinas por adelantado; luego, se iba hasta la tienda, compraba cigarrillos, y disimulaba con 

habilidad el asunto. En otras ocasiones mentía y comunicaba a la gente que él había negociado la multa 

con el inspector y, que, a cambio, le dieran un dinero extra para reembolsar el sacrificio, por evitarles los 

inconvenientes con los tramites de las placas y el paz y salvo. El colmo se dio cuando empezó a cobrarle 

un porcentaje en las ganancias a los otros dos sujetos que trabajaban en mi turno, con el argumento 

que él tenía mayor antigüedad en el oficio y que esa era la regla de él al tener mayor experiencia que 

nosotros.
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Traté de consultar el asunto con Chucky, pero los muchachos me dijeron que no perdiera mi tiempo porque 

en la cárcel, Garra, le había hecho a Chucky algunos favores, y que iba a ignorar nuestras quejas; pues, 

era muy probable que nos tildara de “niñitas lloronas” como les había dicho a ellos en otras ocasiones.

Averigüé sobre Garra con otros bien cuida’os que bregaban en el área. Uno de ellos me dijo que el tipo 

era peligroso, y que en una ocasión le había quitado con un golpe el almuerzo a un muchacho recién 

llegado que había sido recomendado por Chucky. Otro apodado Buitre me dijo que, al tal Garra le tenían 

miedo, porque decía en voz alta que el pertenecía a la pandilla de La Calle Negra, y que se iba a beber la 

sangre de alguien si lo hacían enojar o si lo provocaban un día de esos que le hicieran perder la paciencia.

Por mi parte, traté de mantenerme a distancia del susodicho Garra, para que esto no entorpeciera mis 

objetivos como un hombre renovado, mientras encontrara más adelante algo mejor.

Un mediodía soleado, me fui a la tienda a comprar un refresco para almorzar a la sombra de un almendro; 

cuando regresé encontré mi bolsa abierta y el envase de comida vacío. Pregunté a los muchachos si había 

visto a alguien sacar la comida del bolso, pero ellos callaron, y se retiraron de inmediato a otra esquina 

con los hombros caídos. Garra fumaba recostado en una banca con una risita inquieta y cierto aire de 

burla. Respiré profundo y resolví olvidarme del asunto.

En otro momento, mientras recogía mis cosas, vi la ropa fuera del bolso llena de nudos que me fueron 

imposibles desatar. Tuve que irme con la ropa mojada y sucia. Sentí que perdía la paciencia.

El día siguiente hablé con el chinito de la tienda para que me guardara el bolso con el almuerzo y la ropa, 

y evitar así el inconveniente. Antes de llegar al parque, los muchachos me esperaron en una esquina y me 

rogaron que me fuera porque Garra había dicho que no me quería ver ni un segundo más por allí, y que 

yo estaba despedido de mi trabajo como bien cuida’o. Les señalé con optimismo que no se dejaran llevar 

por las amenazas de Garra, que cualquier cosa lo íbamos a conversar con Chucky, quien era después de 

todo, el jefe de la chamba.

Al iniciar la rutina, vi que mi tanque tenía un hueco redondo en la parte de abajo. Garra me obstruyó el 

paso y en una actitud desafiante y con los brazos cruzados me dijo.

––¡No te dijeron los mocosos que no te quería ver ni un minuto más por aquí!

Fingí sumisión e hice un gesto con la mano simulando la derrota (al recordar la estrategia que había 
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aprendido en el presidio). Pensé por unos segundos en el tamaño y los músculos de Garra, y concluí 

que solo un golpe de aquel sujeto me podía dejar fuera de combate. Me animé al recordar mi palmarés 

de invicto que había ganado cuando estuve preso. Me llené de valor. Me acerqué con disimulo. Con el 

descuido y la sobreconfianza de mi contrincante, y con la ventaja de una distancia perfecta, le clavé un 

puntapié en los testículos; cuando Garra se dobló, le conecté un gancho de derecha en el mentón (al 

mejor estilo de Roberto Durán en sus mejores tiempos). El tipo cayó noqueado en la orilla de la acera 

haciendo un gran estruendo (como el descalabro de Goliat) mientras que los muchachos y la gente que 

veía la pelea me ovacionaban como si yo fuera un gladiador invencible como salen en las películas de un 

gran Coliseo Romano.

Al rato supe que Chucky nos mandaba a decir por medio de un sujeto que estábamos despedidos, y que 

vendrían dos ex convictos amigos de él a cubrir la plaza. Nos advirtió que su decisión era irrevocable, 

porque estábamos haciendo espectáculos, dando mala imagen y perjudicando el negocio.

Cuando regresé a la tienda a buscar mis cosas, un señor blanco de lentes y de acento gallego se me 

acercó y me dijo:

––¿Vos fuiste el que le sacaste la ostia al grandulón?

––Sí. Se lo merecía ––le dije resuelto.

Al instante me hizo una propuesta que me devolvió la esperanza.

––¿Vos queréis trabajar en una de mis tiendas como jefe de seguridad?

––¡Por supuesto que sí señor! ¡Me acaban de despedir! ––le dije con cierta euforia.

Al viejo no le preocupó la historia de mi arresto ni de mis años en la cárcel, ni mi registro de antecedentes 

penales. Me dijo que a él le interesaba un tipo valiente que le defendiera el almacén de los carteristas y 

los malandros que rondaban por el área haciendo fechorías. Me pagó un curso de tiro al blanco, y al poco 

tiempo me nombró jefe de seguridad.

Abogué por los muchachos que también habían sido despedidos por Chucky, y enseguida los ubicaron 

como ayudante general, en trabajos de carga y descarga de mercancías en el depósito.

Las cosas cambiaron para el bien de todos. Visto guayabera blanca, pantalón de tela con quiebres plisados, 

lentes oscuros, zapatos negros brillantes; uso un radio walkie talkie moderno y mantengo cerca de mí 
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una escopeta 12 recortada. Firmé hace unas semanas un contrato por tiempo indefinido.

La jefa de Recursos Humanos me entregó un talonario con la constancia del pago de la primera cuota del 

seguro social. Me dijo (cuando empecé mis labores) que tenía derecho a salario mínimo, a vacaciones, 

a décimo tercer mes y que si aspiraba a otro empleo en un futuro podía cobrar una liquidación y un 

derecho dizque “prima de antigüedad”.

Esta mañana al revisar mi cuaderno de incidencias y apuntes, me sorprendió un muchacho con una 

pregunta inesperada.

––Oiga jefe, ¿qué debo de hacer para mantener mi trabajo en orden?

Quedé pensativo un par de segundos. Me incorporé con agilidad, di un saltito, luego, hice un quiebre de 

cintura, tiré un jab y un gancho al vacío.

––Solo tienes que darte a respetar y pelear por lo tuyo ––le dije sonriendo al recordar el consejo de 

Chucky, mi antiguo jefe.

La advertencia

Cuando me entregaron mi última liquidación en el proyecto de construcción La Fontana, traté de conseguir 

trabajo de inmediato; pues, eso de estar de balde y sin oficio nunca fue algo tolerante para la familia en 

tiempos de mi juventud. “Recuerde bien hijo, el que no tiene nada que hacer saca pollos a vender”, me 

advirtió muchas veces la abuela mientras molía el maíz en horas de la madrugada.

Llené algunos formularios, con la esperanza de obtener por lo menos una entrevista. Pasaron los días 

y nada. Le comenté a un amigo sobre mi situación, y me dijo que él había comenzado a laborar como 

celador para una empresa de producción avícola ubicadas en una finca apartada de la ciudad. Me 

comentó de los derechos, de los beneficios y las prestaciones a mi favor como trabajador con contrato 

de tiempo indefinido, pero cuando empezó a hablarme que en días recientes unos delincuentes habían 

matado a uno de sus compañeros para robarle el arma, mi interés se diluyó como el humo. Desistí de 

aquel empleo. ¡Válgame Dios! ¡Morir por unos cuantos pesos!

Después de algunas horas de meditación resolví sacar mis ahorros e invertir en mi propio negocio. Un 

vecino me recomendó (debido a mi bajo presupuesto) que yo podía entrar a laborar en los menesteres 
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de la buhonería, ya que él tenía un primo ganando dividendos en el asunto.

Empecé vendiendo en los semáforos: bolsas plásticas, fósforos, palillos de dientes, pañuelos, y una que 

otra chuchería. En unos meses logré ubicarme en un puesto improvisado cerca de la intersección, al 

lado del señor Euclides, el vendedor de limones, mamones chinos y naranjas. Debo reconocer que las 

ganancias se dieron a mediano plazo, ya que el dinero lo invertía en otros productos para aumentar 

mayor reventa.

Logré algo de ahorro en año y medio. Podía ampliar el negocio con un puesto adicional y un ayudante en 

otro semáforo; abrir lo que bauticé como “una sucursal de buhonería”.

El momento funesto llegó un fin de semana. Un auto se desvió de la calle con gran velocidad y chocó 

contra las carpas y las tiendas improvisadas ubicadas en la orilla. La carreta de naranja y la humanidad de 

Euclides salvaron mi vida. El viejo Euclides cayó muerto al instante mientras que el guardafangos trasero 

del vehículo golpeó contra una de mis piernas y me hizo volar como un muñeco de trapo por el aire. Sufrí 

fracturas múltiples.

Me internaron en El Hospital Público unos cuantos meses. Tuve que pagar con los ahorros: los gastos 

médicos, la operación, las radiografías, los medicamentos y mi cuidado personal luego que me dieron el 

alta, lo cual confié en las manos de una señora que buscaba labores como doméstica en la ciudad y que 

me había recomendado un amigo. Me gasté hasta el último real.

Una enfermera que me atendió (el día que me quitaron los yesos) me dijo que si hubiera tenido un seguro 

y el talonario actualizado que me acreditaba como beneficiario, habría ahorrado más del cincuenta 

por ciento del dinero invertido en mi recuperación. Otro sujeto me dijo que un pariente sindicalista le 

había dicho que la ley laboral cubría riesgos profesionales, y que la seguridad social era una necesidad, 

una obligación para el hombre trabajador. Me reiteró que la nueva ley permitía el pago de las cuotas 

voluntarias, a fin de obtener los mismos derechos en relación a otros trabajadores que laboraban para 

una empresa.

Regresé a mis labores apoyado de un par de muletas. Le comuniqué a los buhoneros y a otros trabajadores 

informales sobre el pago del seguro social voluntario que regulaba la Ley, y la importancia de hacer las 

diligencias para tener este beneficio. Las voces contrarias no se hicieron esperar. “Seguro para qué, aquí 
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lo que queremos es plata”, me dijo uno de ellos con cierto desaire; “pagar una cuota de seguro, eso uno 

ni lo usa”, sentenció otro; “no le veo futuro, pues, para morirse hay que estar vivo”, me dijo Fabián, uno 

de los malabaristas con poco tiempo en el lugar.

Transcurrieron algunos meses. Había evolucionado en buena forma, pero seguía usando las muletas 

debido a un pequeño dolorcito que, al pisar, me resentía el pie izquierdo. La recuperación total podía 

lograrla en unas cuantas semanas; mientras tanto, era necesario seguir con algunas terapias.

Empezó a lloviznar luego de una tarde soleada. Extendí una lona plástica sobre una mesita donde 

exponía buhonería y libros usados para la venta. Escuché una algarabía y vi personas correr con dirección 

al semáforo. Fabián había caído en forma estrepitosa contra el pavimento mientras maniobraba el 

monociclo. Caminé pausado. Al acercarme vi a Fabián sangrar por la cabeza y a otros que le tapaban la 

herida con toallitas y trataban de llevarlo cargado hasta la sombra de un árbol. Algunos se confundían 

dando voces repetidas por el auxilio y se pedían unos a otros llamar una ambulancia o a los bomberos. 

Aparté con una de las muletas a unos mirones que habían llegado para ver lo ocurrido. En tono tajante 

y molesto les reproché:

––¡Vieron la vaina! ¡El seguro no es ninguna pendejá! ––dije sujetando la constancia de una de las cuotas 

que había pagado días antes en la oficina administrativa.

Asunto doméstico

La empleada tomó la agenda que la patrona solía dejar en la mesita de vidrio en medio de la sala. Era 

un listado interminable de números telefónicos y tarjetas de presentación de sus amigos con apellido de 

abolengo.

––Espero que esta vez mis amigas no me vengan con eso de que las fotos salieron opacas ––dijo la doña 

murmurando–– Además, para evitar inconvenientes me he asegurado de los servicios de mi amigo, Eloy; el 

mejor fotógrafo de El Club. No voy a permitir que me publiquen en la revista ejecutiva ni en los diarios con 

esas revelaciones descuidadas de la prensa.

La muchacha buscó sin obtener resultados. Inició de nuevo desde la primera página y encontró una tarjetita 

grapada con una nota escrita en tinta en la parte inferior. Llamó en varias ocasiones, pero no le respondieron.
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––No contestan señora Estela ––dijo–– Parece que la línea se encuentra ocupada.

––Entonces espera unos minutos a ver si se desocupan ––dijo la patrona desde el fondo, mientras se 

enjuagaba las mejillas con jabón de avena.

Leonor aprovechó la ocasión para retornar a la cocina. Revolvió con un cucharon los vegetales y las 

legumbres correspondientes al menú semanal. Soportaba por estabilidad laboral la dieta de la patrona, 

con la que tenía que alimentarse para complacer el capricho de que la empleada tenía que ser vegetariana 

como la jefa; mantener la figura y evitar a toda costa el sobrepeso. En más de una ocasión y, a escondida, 

pudo saborear las salchichas enlatadas que metía (en algunas ocasiones) en los bolsillos de la bata. “Otra 

vez chayote, berro y espinacas.

Me van a salir orejas y dientes como los conejos. Si pudiera cocinar un pedazo de chuleta con patacones 

y carne frita”, mascullaba Leonor mordiendo los labios.

Mientras sacaba las vajillas, escuchó la campanilla repetida desde el comedor. La patrona hablaba por el 

celular con una postura erguida y delicada.

Leonor se limpió las manos con una toalla, y cuando estuvo cerca de la patrona en una actitud sumisa le 

dijo:

––En estos momentos me disponía servir señora Estela, disculpe la tardanza.

Estela, asintió con indiferencia buscando un contacto en el móvil, con la mirada fija en la pantalla.

Leonor sirvió los alimentos con los cuidados protocolares que había aprendido desde su contratación.

––Que tenga buen provecho doña Estela ––dijo al servir. La doña le contestó con una leve sonrisa.

Mientras Leonor fregaba escuchó el teléfono sonar.

La jefa la llamó exaltada.

––¡Leonor, Leonor, ven rapidito! ––dijo al tomar la cartera–– ¡Me llamó Eloy! Dijo que podía ver las 

muestras para la publicación del domingo. Imagino que todas están divinas. Espero que no sea tan difícil 

de escoger. Vuelvo en unas horas, por favor no se te olvide alimentar a mis pececitos, y complacer en 

todo a mi Lorita.

“Ni siquiera la probó. He cocinado por el gusto otra vez. A recoger estos trastes repletos de hierbas 

sancochadas”, murmuró Leonor molesta. Pero, ya se estaba acostumbrando a los desplantes de su jefa 
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a la hora del almuerzo o de la cena, y al cambio de ánimo repentino de doña Estela, a causa de alguna 

llamada inesperada.

Leonor, echó semillas en la pecera donde serpenteaban los peces coloridos, de pancitas redondas; luego, 

limpió la jaula, colocó hojas de periódicos, y en un platito plástico puso la comida de la Lorita, la cacatúa 

consentida de la patrona.

El sábado, doña Estela, invitó a desayunar a sus amigas de El Club. Leonor, tuvo que levantarse a las tres 

de la mañana para limpiar la casa y preparar el desayuno vegetariano con las instrucciones que le había 

dado la jefa en un libro.

Las damas de la alta sociedad reían y chisteaban sobre los sucesos ocurridos en la semana, y felicitaban 

a doña Estela por las fotografías publicadas en la revista Preludio.

Leonor, permaneció unos minutos recostada en una de las paredes de la cocina, tomando un descanso 

en una sillita de tres patas. En la duermevela sintió que levitaba como a un metro de la silla y que sus 

labios rozaban suavemente en los bordes del granito.

Despertó bruscamente al escuchar la campanilla. Se enjugó el rostro con agua fría y fue de inmediato al 

comedor de brillo espléndido.

––Leonor, tráigame tres jarras con jugo de zarzamora y otra con agua cristalina ––dijo la doña.

Ese día la mucama trabajó hasta altas horas de la noche, de un lado para otro, complaciendo los caprichos 

de su jefa y de las damas invitadas. Por último, sirvió el té dietético que según los comentarios de la 

patrona provenían de Europa, de un lugar lejano que Leonor no había podido escuchar con claridad.

El día siguiente, Doña Estela, se fue casi al amanecer. Dio las instrucciones acostumbradas, metió en el 

bolso, lápices labiales y polvo base.

Leonor, tenía el rostro cansado, y las ojeras marcadas como de costumbre.

Limpió la jaula, colocó hojas de periódicos, comida de canarios y agua. Mientras regaba las plantas, la 

cacatúa llenaba de excremento el rostro terso de la jefa fotografiada en la sección de sociales en uno de 

los diarios de la prensa.
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El buhonero nocturno

El viejo se desplomó en medio de la acera, justo cuando Nancy y yo disfrutábamos de un helado en una 

de las bancas del Parque Metropolitano. Corrimos a su auxilio, puse mis rodillas en el piso y acerqué mi 

oído al tórax; sus labios temblaban, y la respiración era dificultosa y entrecortada. Llamamos al 911 y 

después de esperar más de media hora llegó la ambulancia con los paramédicos.

Me enteré por uno de los diarios el día siguiente, que el viejo había fallecido camino al hospital. Ese día 

lo había visto merodear por La Plaza Central en horas de la mañana. El viejo caminaba con parsimonia, 

en pasos lentos y pausados, con la mirada perdida en el vacío. Llevaba media docena de correas de cuero 

colgadas en el antebrazo, un bolso plástico; en la otra mano, unas cuantas gorras y pañuelos de colores. 

Tenía una apariencia descuidada, el rostro demacrado y enjuto. En una ocasión me detuve para comprarle 

una toalla (mientras trotaba alrededor del parque), y sentí en aquel instante que su piel exhalaba un olor 

a cebada rancia.

Días después le hice el comentario a Toto, uno de los guardias municipales que vigilaban las oficinas 

administrativas para tramites de placas ubicadas en el área. Sentados en los bordes de la fuente que 

estaba en el interior del municipio me empezó a contar:

“El viejo se llamaba Clemente Juvenal, y le faltaba un par de días para cumplir los ochenta años. Yo me 

entere de los detalles por medio de un amigo que lo había conocido hace algunos años. El me comentó 

con tristeza, que el anciano había educado a cinco hijos con la venta de raspaos, buhonerías y carne 

en palito en un horario sin descansos, de lunes a domingo; que Clemente había vivido solitario en un 

cuarto de alquiler luego de la muerte de su esposa y, que sus hijos, (casi todos profesionales) dejaron 

de visitarlo después que envejeció. Y, así pasos sus días luchando contra los achaques de la vejez y de 

algunas enfermedades; me dijo que siempre se le veía en la venta de buhonerías por todas partes, sin 

seguridad, sin salario estable, sin vacaciones, y mucho menos con la esperanza de una jubilación.”

“Me refirió que el viejo empezó a sufrir de depresión y, poco a poco, se vio sumergido en el alcohol; que 

lo veían ofreciendo la venta de chucherías por doquier, casi por inercia hasta altas horas de la noche, 

ensimismado y en un estado de trance, como si se tratara de un sonámbulo, un buhonero nocturno, sin 

rumbo fijo.”
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Invité a, Toto, a disfrutar de un refresco de jugo de caña que vendían en la esquina, cerca de los kioscos, 

motivado para que prosiguiera con la historia. Hizo una pausa, sorbió un trago de la botella y continuó:

“El viejo, Clemente Juvenal, había vivido por un tiempo en una casa alquilada y cómoda, con un negocio 

independiente y próspero, su esfuerzo le sumaba buenas ganancias. Con la enfermedad de su esposa, 

la señora Carmela, las cosas desmejoraron, y el viejo tuvo que invertir todo su dinero en hospitales y 

medicamentos porque no cotizaba seguro ni tenía un registro de cuotas que lo ampararan en la cobertura 

de la ley del seguro social; resultaba como consecuencia negativa que doña Carmela tampoco gozara de 

dichos beneficios por razones obvias.”

“La administración irresponsable de uno de los hijos en el negocio de las ventas, sumado a los gastos 

elevados en los medicamentos y al tratamiento médico del cáncer de doña Carmela lo llevaron a la 

bancarrota. Luego de unos años, sus hijos se casaron y lo abandonaron a la suerte y a la misericordia de 

algunos vecinos, pues, para ellos el viejo estaba entero y sabía cuidarse solo.”

––¿Y crees que el viejo se esforzó en el trabajo más de la cuenta? ¿o murió de depresión? ––le pregunté.

––Pienso que las dos cosas ––dijo Toto convencido––. Si don Clemente hubiese recibido por lo menos 

una pensión, no hubiera tenido la necesidad de trabajar en la buhonería hasta su vejez. Era muy probable 

que con una paga fija hubiera podido entrar en un asilo y, es posible, que habría pasado mejores días, 

con algo de compañía, rodeado de amigos de su edad, jugando cartas, dominoes, damas; para compartir 

y recordar los tiempos y sus anécdotas de muchacho.

––Creo que eso hubiera sido lo mejor para Clemente ––le dije––. Es triste morir solitario, sin esperanza 

y ahogado de pobreza.

––Cierto, y muchas veces por la injusticia de ciertos trabajos informales e inseguros –– dijo Toto––, pues 

con el tiempo se suma unos dólares, pero se deja de cotizar en las oficinas administrativas del seguro 

social que garantiza una pensión o jubilación futura.

Toto, se colocó la boina bermeja y se incorporó con dificultad después de un hondo suspiro. En ese 

momento vi recorrer por sus mejillas unas cuantas lágrimas.

––¿Algún problema Toto? ¿Te sucede algo? ––le inquirí preocupado.

––No, solo que hay algo más en esta historia que no te he contado.
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––Dime ––le dije tocándole el hombro.

––Hace algunos días me enteré por medio de un familiar, que el viejo Clemente Juvenal y doña Carmela 

eran mis abuelos.

Quedé perplejo y frío como un montículo de piedra.

––¿Y corroboraste la información? ¿tienes certeza de eso? ––le indagué.

––Sí, es cierto; sobre todo, que mi abuelo murió sin haber tenido la oportunidad de conocer a uno de sus 

nietos, y el derecho que teníamos ambos de un abrazo antes de su partida ––dijo liberando suavemente 

la botella vacía con la mano temblorosa sobre el tinaco.

Un trabajo decente

––Don Narciso, la conferencia será en el piso cinco, Salón La Alondra ––me dijo la muchacha de traje 

ejecutivo y peinado elegante.

––Gracias joven ––le contesté mientras me servía con algo de dificultad un café en el lobby del hotel.

Caminé hacia una esquina y contemplé la lluvia caer contra el pavimento como largos filamentos de vidrio. 

El aroma del café mezclado con fragancia de vainilla trajo a mi memoria algunos sueños de juventud. Me 

pongo cómodo en la silla del lobby y empiezo a revisar el cartapacio que traje para verificar cualquier 

otro detalle.

En aquellos tiempos había recorrido muchos lugares para comprar un lote y edificar una casita que me 

diera la oportunidad de contar con algo propio, después de haber pagado por años, cuartos de alquiler.

Al vivir en la urbe y quedar desempleado por la quiebra de la empresa donde laboraba, opté por trabajar 

en la economía informal como la buhonería, en otras ocasiones, en la venta de bollos, tamales, carne en 

palito, raspaos. Hice de todo para tener un techo donde refugiarme. Luché, maniobré con la vida, desafié 

al destino.

Un familiar me informó, que el gobierno había concedido a través de un permiso municipal cinco globos 

de terrenos para gente de bajo recursos en las afueras de la ciudad. Pensé sin vacilar, en comprar una 

parcela y de paso pagar la deuda por medio de un negocio que me diera algún tipo de solvencia, mientras 

llenaba formularios para adquirir un empleo. Hice una edificación pequeña de cuatro paredes, con piso 
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y techo, dentro del espacio que me trazaron los agrimensores. Con el cemento y los bloques que me 

sobraron, construí un portal rectangular (lateral a la vivienda) e instalé un kiosco para la venta de verduras 

y legumbres.

El negocio quebró en unos meses, debido a que la mayoría de los vecinos le compraban legumbres y 

verduras a Julián, el dueño de un pick up que repartía frutas y tubérculos los fines de semana, cuando 

venía de regresó al Mercado Público con ubicación en la Calle Sur. El sujeto se instalaba debajo de un árbol, 

colocaba una balanza metálica y, en cuestión de minutos, el lugar se llenaba de gente como hormigas 

en los bordes de un frasco de miel. Era sencillo, los productos llegaban a la puerta de los hogares o en la 

Casa Comunal, y la gente conseguía las legumbres a un mejor precio a través de Julián que compraba al 

por mayor y por quintales. En esas condiciones era imposible superar la competencia.

La tienda más cercana quedaba a cinco kilómetros, y había que usar bicicleta u otro transporte para 

conseguir lo elemental. Se me ocurrió la idea entonces, de vender productos de primera necesidad, y 

que la gente lograra obtener azúcar, sal, aceite o arroz, sin tener que caminar largas distancias.

Fue una aventura tener que conducir en una bicicleta, entre caminos pedregosos y maltrechos, llegar 

hasta El Almacén Central y regresar con la mercancía colgada en los manubrios y en la parrilla trasera.

Surtí poco a poco la tienda. Cuando llegó el invierno y las lluvias, tuve que abandonar la idea de usar la 

bicicleta para esos menesteres, porque el lodo y las inundaciones hacían la que la laborar fuera imposible. 

Ante el miedo de fracasar por segunda vez, le hice el comentario a Julián, para convencerlo que fuéramos 

socios.

––Acepto ––me dijo––, las legumbres y las verduras la vamos a poner en la tienda para que las vendas; 

nos repartimos la ganancia y de paso compro más mercancía en el mercado.

Accedí a la propuesta. Apreté su mano y le dije:

––Trato hecho.

Al cabo de unos meses expandí el techado de la tienda y coloqué otros estantes. El acuerdo con Julián 

estaba dando resultados, pero los clientes comenzaron a exigir la mercancía que se vendían en un 

minisúper de un chino que había llegado al pueblo con intención de hacer negocios.

Hable con Julián sobre el problema. Acordamos invertir la ganancia y los ahorros de ambos en la compra 
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de focos, chancletas, tanques, botas plásticas, alcohol, ungüentos y otros productos que usaba la gente 

en los lugares rurales y en las montañas.

Días después cayó un aguacero que duró varias horas. Hubo inundaciones en todo el país. La mercancía 

que estaba colocada sobre el piso se dañó. La borrasca y la humedad empañaron el sueño. Sufrimos una 

pérdida considerable.

La Dirección de Protección Ciudadana hizo el recorrido por el lugar y, levantaron un censo de familias 

damnificadas para cuantificar los daños. Cuando le pregunté al funcionario encargado sobre mi situación 

y al ver la mercancía mojada y llena de lodo me dijo:

––Usted no califica señor. Esto es para la gente pobre. Usted es ya casi un empresario. El interés de seguir 

en el negocio de las ventas se vino de bruces contra el suelo.

Julián llegó una tarde lluviosa, estacionó el vehículo frente a la tienda, tomó unos cartuchos, envolvió 

la mercancía seca y me dijo que lo acompañara. El día siguiente vendimos a precio de remate todo lo 

que pudimos a los pobladores del lugar y n en los pueblos aledaños de la Calle Sur. Por mi parte, compré 

una cama de tubos, un colchón, unas frazadas; Julián, en cambio, consiguió una hamaca, un abrigo, un 

sombrero y tomo un bastón de caoba que estaba colgado en la pared. Cuando le pregunté por el bastón 

se puso el sombrero, y me respondió con sorna:

––Esto es para cuando llegues a viejito.

Julián regresó temprano la mañana siguiente. Le brindé un café. Después de un gran sorbo sacó un sobre 

amarillo y lo puso sobre la mesa. En una convicción inusual sentenció:

––¡Con esto podemos empezar de nuevo!

El dinero que conté era cinco veces más a la venta de remate que habíamos hecho el día anterior. Al 

preguntarle a Julián sobre el asunto me refutó con una frase lapidaria:

––Sepa el milagro y no el santo.

Supe muchos años después que Julián había pedido un préstamo y había usado el pick up como garantía. 

Supe también que era su única posesión, un vehículo heredado de su padre muerto en las montañas por 

una picadura de serpiente.

Empezamos con el mismo optimismo. Lo primero que hicimos fue construir una base de columnas, una 
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losa y una escalera de hormigón; luego, levantamos una estructura de madera, con el objeto de alcanzar 

mayor altura para contrarrestar la humedad. Con el dinero restante compramos mercancía. En un par 

de meses abrimos la tienda. Las ventas iniciales sirvieron para cubrir las deudas y recuperar en algo lo 

invertido. Al cabo de un tiempo vinieron las ganancias.

No recuerdo bien cómo sucedió, pero sucedió. Con la entrada del nuevo gobierno arrestaron una caterva 

de políticos corruptos y recuperaron por lo menos el cincuenta por ciento del dinero malversado. No sé 

si eso influyó o, fue algo aislado o, quizás fue la presión de una marcha multitudinaria que amenazó con 

un golpe de Estado, que al cabo de unos meses se lograron hacer las cunetas, se pavimentaron las calles, 

colocaron una hilera de postes con cableado eléctrico por todas las orillas. Aparecieron nuevas vías de 

acceso y en los pueblos lejanos: el milagro de la luz. Después vinieron los inversionistas y los negociadores 

de bienes raíces, de construcción de viviendas para barriadas y también de propiedad horizontal.

Julián y yo nos propusimos ampliar la tienda a medida que el progreso galopaba en la llanura como un 

caballo purasangre. Con el crecimiento inmobiliario vinieron las tentaciones de los empresarios con la 

intención de comprarnos la propiedad y la tienda. Aun no entiendo con qué fuerza del más allá dimos 

nuestro no rotundo o, qué fue los que nos impulsó a no abandonar el esfuerzo inicial. Lo cierto, es que, la 

mayoría de los lugareños vendieron sus parcelas por la emoción de unos cuantos pesos. Al poco tiempo, 

esa misma gente fue contratada como mano de obra en los negocios y las estructuras que se edificaron 

en las parcelas, el espacio que antes había sido su hogar.

En la Quinta Manzana se construyeron casas de dos y tres pisos, también mansiones, luego esas 

edificaciones se multiplicaron en todo el sector. Hoy, el lugar, está colmado de viviendas, carros, avenidas, 

parques, artificios, cemento y más cemento. La tienda evolucionó a una abarrotería, en unos meses a un 

minisúper, en unos años a un supermercado; después a una distribuidora. En la actualidad es un almacén 

de varios pisos con mercancía de todo tipo. Algunos dicen que soy uno de los fundadores del Centro 

Comercial La Ensenada, otros dicen que Julián y yo fuimos un par de locos-testarudos, con ilusiones de 

opio y con sueños de trabajador-empresario.

Toco mi rostro, respiro profundo. Las arrugas de mi cuello dan testimonio que todo aquello inició con el 

anhelo ferviente de un hombre en una esquina con una tienda improvisada y un puesto de legumbres.
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Me hubiera gustado que, Julián, estuviera aquí acompañándome el día de hoy para compartir todas 

esas anécdotas con los invitados y los funcionarios del Ministerio de Trabajo y Desarrollo Laboral. Siento 

algo de nostalgia al recordar que hace un tiempo estuve en el sepelio de mi amigo, Julián. Escuché a un 

panelista que los sindicatos hablaran esta noche de del trabajo decente; creo que los académicos y los 

empresarios disertaran sobre la seguridad laboral.

Algunos periodistas me preguntaran tal vez, de forma reiterada, de cómo pasé de ser buhonero, a 

vendedor de legumbres y después de viejo, a convertirme en eso que algunos llaman: gente triunfadora. 

Tendré que responderles de nuevo con el adagio y la sabiduría de mi amigo difunto: “sepan el milagro y 

no el santo”.

Me tiembla el pulso y los labios, al terminar de leer parte de lo que preparé para hoy en mi intervención 

de lo que resumo como una historia memorable. El médico me dijo hace unos días que ha llegado a mi 

vida los primeros síntomas del Parkinson.

––Don Narciso, en media hora va a iniciar la conferencia ––me advierte la joven–– Se acerca a mí y me 

coloca un gafete en el cuello.

Con estos años a cuestas y este cuerpo cansado y longevo, le pido a la muchacha que me acompañe al 

ascensor. Me sostengo de su brazo delicado y me apoyo con el bastón que hace medio siglo me regaló 

Julián. Camino despacio, para contemplar con intensidad el momento, pues, he concluido que ver las 

cosas con detenimiento y sin afanes, hacen que el tiempo transcurra en nuestras vidas con menos 

velocidad.

––¿Y cuál es el lema del seminario señorita? ––le indago a la joven, algo despistado.

––Se lo recordé a su secretaria al momento de llamarle por teléfono, y al entregarle con el mensajero la 

invitación y el tríptico. Lo lleva escrito en el gafete ––me dice con voz angelical. Leo: Seguridad Laboral, 

Fundamento del Trabajo Decente.

Me detengo, miro sus ojos grises; luego prosigo. ––Buen tema para un cuento ––le digo sonriendo.
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TERCER LUGAR

ADIEL BONILLA MORENO
Panamá Oeste

EL TREN DE LA VIDA
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El tren de vida

Cenizas de ángel

Yo he pagado ya mi deuda. Ahora debes tú tomar esta cruz y ser el guardián de la salud de tus hermanos.

En este altar inmolarás tus noches. La soledad y el estudio serán tu pan diario; la mente y el pulso firme tus herramientas...

Salva muchas vidas... aunque te cueste la tuya. Entrégate por amor a tus hermanos en servicio y ayuda,

 para el bienestar común.

Todos los demás afanes son vanidades humanas.

Roberto Joaquín Pérez-Franco

El grito desgarrador de la mujer preñada partió en dos el silencio del vagón que ahora viajaba sin 

pasajeros. Entonces el doctor Roberto Him confirmó lo que su instinto de experimentado obstetra y 

cirujano ya había anticipado: El parto era inminente, y el alumbramiento sería complicado, acaso con la 

necesidad de una cesárea.

Pero el tren de la ruta Colón–Panamá se mostraba indiferente a la emergencia a bordo; avanzaba veloz, 

displicente con su imparable traqueteo, surcando los rieles elevados sobre el Lago Gatún.

En esas condiciones, la tarde lluviosa del 12 de octubre de 1986 llegaría al mundo Wenliang Li, de 

ascendencia china, pero a partir de ese momento muy panameño, aunque su nacimiento fuese en el 

remozado tren zoneíta. Locomotora que en su época vetusta vio nacer en sus vagones a figuras ilustres 

como el pelotero Rod Carew, y a otros cuantos istmeños olvidados por la indiferencia de sus nombres 

comunes.

Pero Wenliang, o “Wen”, como también le llamarían después, no tendría nada de común. Desde su 

adolescencia algunos lo tildarían de raro; otros matizarían el calificativo achacándole el mote de chico 

con “virtudes especiales”. Para colmo de sus facultades extrañas, cada fase de su vida tendría inicios 

abruptos, comenzando con el mismo nacimiento.

El Dr. Him alzó la voz con un tono firme que denotaba la urgencia. Y al instante ingresó al vagón la 

enfermera del tren comercial, quien minutos antes había sido solicitada por el galeno para improvisar el 
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rol de su asistente médica.

— Le ahorraremos tiempo al tiempo, y sufrimiento innecesario a la mujer. Se hará una cesárea de 

emergencia, dijo el cirujano.

— ¡Una cesárea en el tren!, balbuceó alarmada la enfermera.

Ironías de la vida: Roberto Him, quien para ese entonces ya tenía en la academia médica buena fama, 

entre otras razones, por su obsesión por la seguridad laboral y el apego estricto a los protocolos de 

seguridad para las embarazadas, estaba a punto de atender un parto con escazas condiciones de las 

mínimas que exigían sus manuales.

Aunque también sería una oportunidad para volver a poner a prueba el kid que años atrás él diseñó y 

distribuyó masivamente entre las parteras de los pueblos más recónditos de la Costa Arriba de Colón.

El internista, aunque de visibles rasgos asiáticos, tenía mucho apego a su panameñidad, y sentía además 

una deuda moral con su nativo Colón. De modo que a menudo dejaba la comodidad de su exitosa clínica 

capitalina, especializada en Ginecología y Obstetricia, y cambiaba el suntuoso entorno de la floreciente 

Punta Paitilla de la década de 1980, por los caminos agrestes de la Costa Atlántica, en sus giras gratuitas 

de control y atención a embarazadas, así como capacitaciones de salud ocupacional para las tradicionales 

matronas.

Un pueblecillo a la vez. Him amaba el contacto humano con las gestantes, transmitir confianza a las 

primerizas, y, sobre todo, disfrutaba la interacción con la pericia montuosa de las parteras. En la ciudad 

siempre decía a sus colegas que quería dignificar esa profesión rural.

Por eso en sus reuniones procuraba elevar la autoestima de esas mujeres subestimadas; insistía en 

hablarles del valioso rol social que desempeñaban. Y lo complementaba con capacitaciones sobre la 

importancia de usar guantes, gorros, y la aplicación de protocolos sencillos de limpieza y esterilización 

de instrumentos, que ellas seguían al pie de la letra.

Haciendo honor a su legado montaraz, el médico extendió su misión autoimpuesta hasta el otro lado del 

Parque Nacional Chagres, llegando a Viento Frío, pasando también por Palenque, Cuango, Palmira, hasta 

Santa Isabel. Incluso el Dr Him en una época se adentró en la selva más espesa que circunda Cocuyé 

Abajo, en los límites de Colón con la Comarca Guna Yala.
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Pero en sus lejanas giras, el galeno también constató casos predecibles de embarazos que serían la 

crónica de una muerte anunciada, el fracaso cantado para cualquiera comadrona, por experimentada 

fuera; la escena de impotencia para cualquier personal de los escasos centros médicos que existían por 

esa zona del país.

Y uno de esos casos lo descubrió en el último villorrio del ramal norte de la Costa Arriba, en La Guaira, 

donde examinó con recelo introspectivo el embarazo avanzado de Xiaoli, la mujer del único chino del 

pueblo, el dueño de la tienda que los pocos lugareños y los turistas que llegaban usaban para abastecerse 

antes de cruzar a Isla Grande.

Xiaoli, una joven acuciosa y de poco hablar que llegó al país desde la lejana provincia china de Hubei, 

debía cumplir extensas horas de trabajo en la tienda y en los oficios del hogar. Pero además, soportar 

las patanerías de su marido, a quien parecía no importarle las complicaciones de su estado de gravidez, 

y a diario le exigía una larga lista de responsabilidades, incluso mientras él se ausentaba en sus vicios de 

peleas de gallos o apuestas con juego de dados.

Todos le decían al chino que tuviera un poco de consideración con su mujer, sobre todo por la forma en 

que había decaído su semblante con el embarazo. Tal vez por eso no opuso resistencia cuando Xiaoli le 

pidió que la dejara ir a atenderse con el doctor Roberto Him, ese día que llegó al pueblo.

Cuando el médico advirtió posibles complicaciones, se aseguró de ir personalmente a hablar con el 

esposo de Xiaoli, quien bajo otras circunstancias no lo hubiera recibido en su casa. Pero era chino igual 

que él, le llegó hablando en su propio idioma, y, además, se trataba de un profesional de la salud con 

reconocida fama en el sector. Aun así, lo escuchó con aprensión, y a regañadientes accedió a que en tres 

semanas regresara a darle seguimiento a Xiaoli.

Pero a espaldas del médico, en ese ínterin, en las chinguias con sus amigotes se ocupó en difamar al 

galeno, atribuyéndole el sobrenombre de “mata sano”.

Pasadas las tres semanas, Roberto Him volvió a La Guaria, motivado principalmente por su preocupación 

de ver el estado de Xiaoli, quien para ese momento ya entraba en la última semana de embarazo. Pero 

más preocupado quedó cuando se enteró de que el chino patán había abandonado a su joven esposa, 

dejándola a su suerte con las pocas provisiones de la tienda para que sobreviviera como pudiera, mientras 
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él se aventuraba a buscar la vida que siempre quiso en la capital del país, donde seguramente tendría 

más cerca casinos, y otros antros para satisfacer sus vicios.

— Es importante que vayas conmigo a mi clínica en la ciudad de Panamá, para darte la atención adecuada. 

En los próximos dos o tres días entrarás en labor de parto, y tu bebé continúa en una posición riesgosa 

para un parto natural, expresó el Dr. Him en tono pausado, mirando directo a los ojos de Xiaoli.

— Sí, iré con usted, respondió la asiática, luego de unos instantes de meditar con la mirada clavada en el 

suelo (aunque taciturna, ella era de buen juicio).

Al día siguiente, por primera vez en años la tienda se cerraba. Xiaoli esperaba desde temprano al Dr. con 

una pequeña maleta que una vecina piadosa le había ayudado a preparar, con lo estrictamente necesario 

para recibir a su bebé próximo a nacer.

Junto al médico, partió en el bus de las 6:00 de la mañana con dirección a Colón, la capital de la provincia. 

La idea era abordar allá otro transporte hasta la capital del país.

Con nostalgia, Xiaoli vio alejarse de a poco la playa conocida como La Punta, así llaman al extremo 

occidental de Isla Grande, sitio que disfrutaba ver desde la ventana trasera de su casa, en los pocos 

momentos de ocio que su apretada agenda de oficios le permitía.

Le encantaba observar en esa dirección las tardes frescas, cuando la brisa marina parecía coquetear con 

las suaves olas del mar Caribe, en una danza natural que le recordaba sus caminatas de infancia por la 

orilla del lago Dongting, cerca de su pueblo natal Xiaogan, en China.

Ahora, al volver la mirada a ese bello paraje colonense, le seguía pareciendo absurdo el hecho de que 

esa isla turística estuviera a escasos minutos en bote desde su tienda, pero que su esposo nunca hubiera 

accedido a llevarla allá en los 4 años que tenía ella viviendo cerca al muelle de La Guaira.

En todo caso, por los siguientes 30 minutos de viaje, la joven china se dispuso a disfrutar de la vista de 

salida de su hogar, que le regalaba una ruta solitaria y zigzagueante, siempre sumisa a la costa marina. 

Pero en la curva de la ensenada de Puerto Lindo, pasando los Ranchos de Chalia, sintió una punzada en 

el vientre bajo... primer presagio de un viaje complicado.

No dijo nada. Aunque alcanzó a lanzar un atisbo de mirada al médico que dormía en el asiento contiguo. 

Luego el bus abandonó la costa y se adentró en la selva húmeda, con dirección a Portobelo. Fue justo al 
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llegar a Portobelo, a una hora de viaje de La Guaira, cuando el doctor Him notó que Xiaoli viajaba con 

malestar, y la indagó.

— ¿Qué te sucede? ¿Qué te sientes?

— Dolor en la espalda y punzadas, respondió ella tocándose el vientre.

En la parada de descanso, el médico palpó suavemente su vientre bajo, y meditó en silencio. Luego 

intentó calmarla, explicándole que aún no era hora del parto. Le pidió que tratara de relajarse y le recordó 

que en el sector de Sabanitas abordarían su auto, y estaría más cómoda... pero hasta allá todavía faltaba 

una hora más de viaje en el incómodo bus.

La ruta volvió a pegarse al mar, y la preñada ansiosa calmó el inicio de su angustia, observando los 

paisajes costeros a tornasol con la vegetación agreste de pueblos como Buenaventura, Guanche, Iguanita 

y Mechi. Pero la sensación de alivio desapareció al llegar a María Chiquita, donde la carretera abandona 

definitivamente el coqueteo con la playa, y pasa a lidiar con los huecos de la rodadura asfáltica de áreas 

más pobladas como Pilón y Nuevo Colón, arrabales de la aglomerada y bulliciosa ciudad de Colón.

— ¿Ya hirvieron los instrumentos? ¡Venga rápido!, exclamó el doctor Him a su improvisada asistente 

médica.

— ¡Sí!, respondió la enfermera, mientras ingresaba a paso raudo nuevamente al vagón del tren convertido 

en sala de parto móvil, llevando sobre una toalla blanca, todavía humeantes, los utensilios para el 

procedimiento de emergencia.

La enfermera alucinó al ver la escena: Xiaoli estaba acostada sobre una fría mesa de aluminio, con el 

vientre latente y descubierto, pero ya dormida, por el efecto inmediato de la dosis de éter que le habían 

dado a oler.

En la Escuela de Enfermería había aprendido que, en ausencia de anestésicos halogenados, los médicos 

idóneos podían ordenar éter como anestésico inhalatorio. Pero sabía también que era un procedimiento 

muy excepcional, y jamás imaginó que participaría de una cesárea en tales circunstancias, y menos en un 

tren en plena marcha.

La opción del tren para llevar a la mujer embarazada hasta Panamá la decidió el doctor Roberto Him al 

llegar a Sabanitas. Antes dudó si conducir en su auto por la vía Transístmica hacia la capital, o dirigirse a 
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Colón, a la estación ferroviaria. Con ambas opciones, el tiempo de recorrido para el destino final era muy 

similar. Incluso el viaje norteño adicional de 13,6 km. hacia Colón, además de esperar la hora de salida, 

podía parecer un retraso.

Pero al ver el semblante decaído de Xiaoli, Him supo que era mejor tener las manos libres en el viaje en 

tren para atender cualquiera urgencia, en lugar de ir conduciendo.

Su obsesión por la seguridad de sus pacientes, por la seguridad propia al ejercer la profesión, le hacía 

soñar con llegar a su clínica en Paitilla, donde tendría todas las condiciones y equipamiento para revisar 

a Xiaoli, y —si fuera necesario— hasta para practicar un parto adelantado.

Pero ya en el tren supo que no llegarían a tiempo a su clínica, pues un parto de emergencia era inminente.

Apenas era entrada la tarde, pero la brisa fría, la lluvia incesante y un manto de nubes grisáceas que 

se unían en el trayecto del tren parecían conspirar para que el sol apenas pudiera escurrirse, aunque 

sus rayos tenues lograban hacerse más intensos al rebotar en el lienzo silente del lago Gatún, que era 

vigilado por filas de álamos que impedían que se derramara el tupido bosque tropical, muy húmedo, que 

le da su esencia a Gamboa.

Pero indiferente a todo ello, el tren de carga y de pasajeros avanzaba firme, partiendo en dos parajes de 

selva y pequeños pueblos, y su silbato de advertencia al acercarse una intersección, se convertía en un 

guijarro, que caía al pozo gris de la tarde.

El médico con vocación campechana tenía suficientes recursos para costear el boleto del suntuoso tren, 

y hacerse acompañar de adinerados empresarios de la Zona Libre de Colón en sus constantes viajes a la 

costa Atlántica. Pero en su lugar, desde la capital prefería conducir su propio auto, solo, hasta Sabanitas, 

y allí darse un baño de pueblo; hacer las compras de las provisiones necesarias como cualquiera de los 

moradores de villorrios de la Costa Arriba que hacinaban la concurrida zona comercial de enlace, para 

luego disgregarse cada cual a su aldehuela.

Y por otra razón que escondía en el cofre interno de sus sentimientos rotos, Roberto Him evitaba el viaje 

en el Panama Canal Railway. Pero esta vez se confabularon las circunstancias para que él volviera al vapor 

que le despertaba melancolía.

Los resoplidos del tren, cual boxeador fatigado, daban cuenta de la pesada misión de carga que llevaba 
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la locomotora canalera. Pero a lo interno de la sección de pasajeros VIP era otra historia. Temperatura 

controlada y área cerrada se conjugaban con finos acabados en madera y muebles traídos del sur de 

Asia, de la región del Indostán, matizados con amplios vidrios que permitían que el casi siempre escaso 

puño de pasajeros disfrutara de las vistas del Lago Gatún y de rincones secretos de la cuenca del Canal 

de Panamá.

Habiendo a disposición varios de estos vagones selectos, el doctor Him logró con facilidad obtener el 

permiso del capitán para desalojar uno, y convertirlo en área de parto, con la asistencia incluida de la 

persona a bordo encargada de las emergencias de salud que se pudieran presentar.

Pero ninguna de las emergencias anteriormente atendidas por esa enfermera, se comparaban con la que 

le ocupaba ahora. Dentro de lo que cabía, ella fue diligente y colaboró para tener listo todo lo necesario 

para garantizar la integridad de la mujer en labor de parto, así coma la seguridad del médico y de ella 

misma.

Con sobrecogimiento mudo, ella observó que el cirujano entraba en una especie de transe que le puso 

los pelos de punta (ya de por sí sensibles ante la frialdad de la tarde lluviosa). Le pareció que repetía 

una especie de letanías que ella no alcanzaba a descifrar, mientras examinaba con sus manos el vientre 

irregular de la joven china, con evidencias visibles de que su bebé ya venía, aunque en una posición 

incorrecta.

Por un instante la enfermera soltó su fijación en el rosto sudoroso del cirujano, y lanzó un atisbo a Xiaoli; 

la advirtió tumbada, extraída de la realidad por el éter. El tren zumbaba mientras el concierto de rieles 

ponía a prueba los amortiguadores de los vagones selectos. La enfermera volvió a mirar al obstetra que 

seguía balbuceando algo, con los ojos cerrados, e imaginó que esperaba sentir que la turbulencia fuera 

mínima, para lanzarla la orden, que finalmente llegó...

— ¡Bisturí, por favor!, pidió extendiendo su mano enguantada.

— ¡Aquí tiene!, respondió la enfermera, con similar intensidad en su voz, también con

guantes en sus manos, y asegurándose de no soltar la pequeña navaja afilada hasta que el médico la 

recibiera por completo, pues seguía con los ojos cerrados.

En los siguientes segundos, la tensa calma interna del vagón parecía someter a la turbulencia que afuera 
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enfrentaba en lucha sin cuartel a rieles, brisa, lluvia y carga.

Cuando el tren se acercaba a las llanuras que circundan la desembocadura del río Chagres en el Lago 

Gatún, la enfermera observó que súbitamente el médico dejó de balbucear letanías indescifrables 

para ella, y con asombro sintió como si el tren volara, en un silbo manso. Su confusión aumentó en ese 

momento, cuando escuchó al doctor proferir: “¡Seguridad es vida!”. Esa sí era una frase perfectamente 

entendible para ella, pero a la vez no entendía nada de lo que pasaba.

Vio al médico todavía con los ojos cerrados, como esperando una respuesta de ella. La enfermera quería 

ayudar, quería también ser parte de esto; no quería defraudar al cirujano ni a la embarazada ni a su 

bebé en camino... ni a ella misma. Pero todo le parecía confuso y no sabía qué hacer. Lo único que se le 

ocurrió fue repetir la frase: ¡Seguridad es vida! Y a esa señal, Him finalmente abrió sus ojos, los cuales 

de inmediato fijó en el vientre de Xiaoli, y sin titubear cercenó una cortada con precisión de cirujano, 

corrigiendo el camino del engendro, y facilitando así el nacimiento de Wenliang Li.

Le llamó la atención el rostro sudoroso del cirujano, a pesar del frío vagón donde viajaban, pero ese dato 

pasó a segundo plano, cuando escuchó el llanto del bebé y sobre todo cuando le fue traspasado a sus 

brazos.

Para esa enfermera, como ocurría con la mayoría de las parteras que trabajaban con Roberto Him, ese 

era el acto sublime e íntimo del milagro de la vida. Pero para el médico, además, era también un acto de 

justicia social.

Su sed de justicia social era lo que le había impulsado todos estos años a dejar por momentos su cómoda 

clínica, y adentrarse en los más recónditos puntos de la Costa Arriba de Colón.

A pesar de la mofa de algunos de sus colegas y amigos personales, él soñaba con aportar algo de su 

conocimiento científico y técnico para promover entornos de trabajo seguro y protegido también para 

las parteras empíricas, mujeres injustamente tratadas por una sociedad que las condenaba a un empleo 

precario, en muchos casos enfrentando riesgos al realizar estas funciones.

Him fue conformando con los años una cadena de parteras bien capacitadas y con identidad propia. 

Se esforzó conscientemente de que todas ellas lo vieran como un hombre de ciencia. Pero su éxito real 

transcendió el ámbito didáctico y se ubicó en lo fantástico.
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En sus capacitaciones enseñaba con palabras sencillas y entendibles la importancia de cumplir su sagrado 

“protocolo de accionar” en cada parto que se fuera a atender, con 14 puntos de seguridad laboral que 

cada matrona debía cumplir al pie de la letra.

Esto iniciaba desde la indumentaria blanca que portaban sus parteras, pasando por métodos de 

esterilización de instrumentos y técnicas del uso correcto de las manos, enguantadas, al momento de 

recibir al bebé.

Pero algo que nunca enseñó Roberto Him, pero que sus matronas más experimentadas le escucharon 

proferir al momento de acompañarles en los primeros partos caseros que hizo en los villorrios de 

Colón, fue repetir en tono bajo su lema de trabajo “seguridad es vida”, cuando se enfrentaba a alguna 

complicación, de esas que en el pasado le costó la vida a más de una mujer y de un bebé por esas áreas 

olvidadas del país.

Y si la complicación aumentaba, el tono de voz subía, hasta hacerse perfectamente audible la frase 

¡seguridad es vida!

Nunca quiso hablar de esto, pero sus parteras lo notaron y lo empezaron a imitar. Y misteriosamente los 

casos de muertes de bebés y de madres por complicaciones a la hora del alumbramiento rural dejaron 

de darse.

Después de cumplir los 14 puntos del “protocolo” científico de seguridad del doctor Him, si algo 

comenzaba a andar mal en el parto, la comadrona pronunciaba la frase “seguridad es vida”. Y si todo iba 

a peor, repetía más fuerte esta frase y la situación se revertía, lo cual resultaba misterioso para el resto 

de las personas.

El perfil enigmático de Him y de sus parteras fue adquiriendo fama, cuando algunas de ellas le imprimían 

un toque de show al asunto. Por ejemplo, en cierta ocasión una de sus más experimentadas matronas 

enfrentó el complicado nacimiento de unos mellizos, con una hemorragia incontrolable.

Rendida ante el aparente fracaso del protocolo aprendido, y con su ropa blanca tornada en rojo por la 

sangre. La partera se puso de rodillas y empezó a gritar ¡seguridad es vida!, ¡seguridad es vida!

Cundía el pánico entre los familiares que esperaba afuera, a la distancia, al escuchar los gritos - no de 

la embarazada, sino de la partera- que clamaba a voz en cuello ¡seguridad es vida!, ¡seguridad es vida!, 



CUENTO

85

¡seguridad es vida!

Aquella noche, lo que nunca imaginaría la partera ni nadie, era que a la distancia, en su residencia 

citadina, el médico Roberto Him sudaba copiosamente mientras dormía, como si los gritos de la partera 

que transportaba la brisa Atlántica arrancaran de su entraña un misterioso poder, antídoto para un parto 

complicado.

Luego se despertó abruptamente y quedó sentado en su cama, jadeante, y débil. Fue justo en ese 

momento cuando la partera recibía con vida a los mellizos.

A partir de allí, en la Costa Arriba todos comenzaron a respetar a las parteras de Him. Y entre ellas 

robustecían su moral al compartir cada cual su experiencia de éxito garantizado, al cumplir el protocolo 

de seguridad, pero sobre todo al echar mano del amuleto de la frase misteriosa.

No solo eran partos exitosos con cero letalidad, sino que además entre los pueblos se decía que los niños 

y niñas que llegaban al mundo con las parteras de Him se desarrollaban fuertes, sanos y conformaban 

familias felices.

Todos parecían conformes: aquellos que exigían evidencia científica, no podían refutar el fiel cumplimiento 

de los protocolos de higiene y seguridad que seguían esas mujeres bien entrenadas, y ataviadas con sus 

trajes blancos. Pero los que se inclinaban por lo enigmático, daban crédito a una fuerza mayor que se 

reunía en torno a una frase mágica.

Pero esto último no parecía ser del completo agrado de Roberto Him. Pero comprendía que, tal vez, era 

la única vía para dignificar la profesión de partera, en una época y en un lugar donde en ocasiones lo 

trascendental se anteponía a lo teórico.

Sus parteras nunca lograron, empero, que Him hablar del asunto abiertamente. Luego de las capacitaciones, 

el médico se retiraba a un lado, y las más veteranas pasaban el conocimiento de boca a boca con las más 

jóvenes. Una que otra intentó, sin haber completado las capacitaciones, repetir la frase “seguridad es 

vida” en una complicación de parto, pero fracasando estrepitosamente.

Pronto se entendió que ese amuleto solo funcionaba para las parteras que cumplían las capacitaciones 

de Him. Pero eso, en esos días era como oro en polvo el certificado de finalización de curso, junto a la 

firma del médico que admitía a la partera en el selecto grupo.
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Y de a poco el médico dejó que involucrase personalmente el partos caseros o fuera de una instalación 

médica, pues su red estaba bien capacitada, el éxito las secundaba, y además no era necesario... hasta 

aquel día en el tren.

Fue necesario una cesárea en circunstancias muy inusuales, pero el médico llevaba en su pequeño 

maletín lo necesario para garantizar un procedimiento seguro a su afortunada paciente y a su crío. Quiso 

la dicha, además, que se diera dentro de un ambiente de frío controlado, y con la asistencia de una 

enfermera competente.

Le agradó que la indumentaria blanca y la presencia de la enfermera le diera un aire de formalidad 

médica y científica al nacimiento del pequeño “Wen”, pero una vez más las circunstancias fantásticas del 

entorno del alumbramiento volvían a aparecer, y esta ocasión en particular, marcarían para siempre la 

vida del hijo de Xiaoli.

— Aquí está un nuevo colonense, dijo sonriendo la enfermera cuando ingresó al vagón, trayendo al bebé 

ya lavado y envuelto en una sabanilla.

— Nació en Panamá, corrigió el médico, mientras terminaba de secar el sudor de su frente y cerrar su 

mágico maletín.

Luego explicó a Xiaoli, que de apoco salía de su transe anestésico y recibía en brazos a su alevín, que 

el procedimiento quirúrgico empezó pasando la desembocadura del río Chagres, en el límite de ambas 

provincias, pero que el nacimiento propiamente fue ya adentrada la provincia de Panamá, teniendo 

como cortina de privacidad el bosque tupido del Parque Nacional Soberanía.

Poca atención a esta explicación geográfica mostró Xiaoli, quien tiernamente prefería acobijar a su 

pequeño recién nacido, mientras el tren pasaba el túnel sobre la autopista Panamá-La Chorrera. Fue allí, 

cuando la locomotora saltaba a la luz del poblado de Paraíso, muy cerca del Cementerio Francés, cuando 

el bebé frunció el ceño, en reacción a los baches irregulares de los rieles y el fuerte sonido de los hierros 

retorcidos.

Nadie lo notó. Pero ese paraje, junto al fuerte zumbido del tren tratando de domar la vía, fue absorbido 

por el infante, y ese sonido se fue junto con él, marcando definitivamente el resto de su vida.

Wenliang creció al cobijo de su madre, pero con la protección muy cercana también del doctor Him, 
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quien lo acogió como si fuera su hijo. Y a pesar de su insistencia en que ambos se quedaran a vivir 

permanentemente en la capital, Xiaoli siempre volvía a La Guaria, sitio que le transmitía paz. Y en playa 

La Punta, donde siempre quiso ir, estableció un negocio, también con el patrocinio del pudiente médico, 

de alquiler de botes y equipamiento para turistas que se trasladaban a Isla Grande.

Curiosamente, nunca volvió a abordar el Panama Canal Railway, a pesar de sus constantes viajes entre 

Panamá y Colón. De modo que en los primeros años de infancia, su hijo no experimentó de cerca aquel 

zumbido del tren que grabó su subconsciente al momento de su nacimiento.

Pero sí lo escuchaba en momentos específicos, y cuando empezó a hablar más claramente, cuestionaba 

a su mamá sobre el origen de ese sonido en su mente.

Fue a los 10 años de edad, cuando Wenliang cursaba el quinto grado en la escuela de La Guaria, que 

escuchó más evidentemente el zumbido del tren.

Aquel día la maestra presentó ante el salón de clases a un nuevo niño que venía de Punta Manzanillo, y 

que se mudaba con su familia a La Guaria. Al verlo, de inmediato Wenliang escuchó dentro de sí un fuerte 

sonido, cual locomotora en plena marcha, que lo levantó de su puesto, lanzando a la par un grito, que 

provocó la risa de todos.

— ¿Qué pasa Wenliang?

— Nada, maestra, dijo apenado.

— Entonces siéntate, le ordenó de forma amable la docente, en medio de las burlas de

sus compañeros.

Apenas al día siguiente, el nuevo alumno no vino a clases, y en su lugar su madre trajo personalmente la 

excusa, explicando a la maestra que había amanecido con una fuerte inflamación en la vista, y que ella 

sospechaba que era conjuntivitis.

Pero resultó algo más complicado, porque en varios días y el alumno no volvió, ni su madre con más 

excusas.

El siguiente domingo, la maestra fue a casa de Wenliang, a pedirle permiso a su madre para que el 

muchacho fuera su guía, con la idea de visitar al nuevo alumno, y corroborar como seguía de salud.

Bien sabía la maestra que Wen conocía a la perfección no solo La Guaria, sino los pueblos cercanos, pues 
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a esa edad ya acompañaba a su “padrino”, el doctor Roberto Him, en sus giras médicas por esas zonas.

Gustoso Wenliang le sirvió de guía a la maestra para ir juntos al extremo del pueblo, por las cabañas 

de Toucan Smiles, donde la nueva familia se había instalado para ofrecer servicios de mantenimiento y 

jardinería.

Al llegar al hogar, la maestra quedó asombrada al ver la fuerte inflamación que tenía el niño en la vista, 

mientras yacía tumbado en una cama, con los ojos muy rojos e hinchados. Sus padres le explicaron que 

los remedios que habían conseguido en el pequeño centro de salud del pueblo no habían surtido efecto, 

y que planeaban al día siguiente llevarlo a atención médica en Colón.

Antes de despedirse, la maestra invitó a su guía para que saludara y le diera ánimo a su compañerito.

— Ven, Wenliang, entra al cuarto, le indicó.

Pero cuando Wen ingresó, la escena lo dejó petrificado. Al ver al niño directo a los ojos inflamados, cerró 

los suyos, y tapó también sus oídos para tratar de apaciguar el repentino sonido de tren que le invadió.

Corrió fuera no solo del cuarto, sino también de la casa. La maestra dio por concluida la visita, y se 

apresuró a ver qué le había ocurrido a Wenliang. Lo encontró cerca, bajo un árbol, todavía agitado.

— Debo volver a ese cuarto, o algo malo va a ocurrir, le indicó el niño a la maestra.

Y sin esperar consentimiento, Wenliang se apresuró hacia la casa, y la maestra corrió tras él.

Ya en la habitación, Wen tomó un pañuelo que estaba cerca, lo humedeció tomando agua de un vaso 

que le tenían al enfermo, y delicadamente lo colocó sobre sus ojos. Y así por unos instantes permaneció 

sosteniéndolo con sus manos.

Todo esto lo hizo de manera espontánea, casi automática. A los adultos que estaban allí presentes les 

tomó por sorpresa el acto, pero asumieron la escena como un amable gesto de bondad y de deseos de 

pronta mejoría de un compañero a otro.

Lo extraño vino al día siguiente. Ese lunes se presentó en la escuela el niño sin ninguna inflamación en su 

vista, y de muy bien ánimo. Su madre, le explicó a la maestra que poco después de su visita, comenzó a 

notar mejoría, y en la noche la vista de su hijo ya estaba en perfecto estado.

Pero fue el propio estudiante quien se encargó de contarles a todos los alumnos del quinto grado, que 

había sido Wenliang quien lo había curado de una forma milagrosa.
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A pesar del intento de cambiar esta versión por parte de la maestra y de la propia madre de Wenliang, 

poco pudieron hacer para evitar que rápidamente se difundiera en La Guaria, la fama de un “chinito” con 

atributos especiales para curar.

Después vino el orzuelo incurable que en cuestión de minutos Wenliang le sanó al conductor de la 

chiva de Viento Frío. También curó dolores de muela de sus vecinos, con la utilización de simples paños 

húmedos. Pero en otra ocasión solo fue necesario el contacto de su mano para revertir la mordedura de 

una serpiente venenosa, cuando una noche le llevaron a su casa a una mujer traída de urgencia desde 

Cocuyé.

Fue después de este incidente, y ante el temor de que una extraña fama de curandero fuera a afectar el 

desarrollo de su hijo, que Xiaoli decidió viajar a Panamá y contarle todo al doctor Him, quien para ese 

entonces era lo más cercano a una figura paterna en la vida de Wenliang.

— Debes sacarlo de inmediato de La Guaria, traerlo a vivir conmigo, o venir ambos a vivir a Panamá, 

sentenció Him.

— Yo conseguiré un lugar para ustedes.

— Así lo haremos, replicó Xiaoli, demostrando una vez más su temple al tomar

decisiones transcendentales en su vida, y ahora en la vida de su hijo.

El quinto grado lo terminaría por módulo, y ya para el último grado de su educación básica, Wen y su 

madre estaban instalados en Panamá, en un apartamento cercano a la clínica del doctor Him.

En los siguientes años, Xiaoli se resistía a abandonar por completo a su apego a la playa La Punta, en 

Isla Grande que tanto le gustaba, y una vez al mes viajaba a llevar provisiones al negocio que siguió 

coordinando a la distancia.

Más a menudo viajaba Wenliang, que igualmente disfrutaba de ser el asistente de su padrino en las 

capacitaciones de parteras y giras médicas por toda la Costa Arriba de Colón.

El nexo fraternal de Roberto Him con el muchacho fue creciendo, y en su interior aumentaba también 

la esperanza de que escogiera su misma profesión. Procuraba que Wen lo viera como un científico, y en 

ningún caso como sanador metafísico o suerte de curandera. Pero no puedo evitar que en algunas de 

sus giras, Wenliang advirtiera que, en casos excepcionales, Him era capaz de curar enfermedades y sanar 
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malestares que nada tenían que ver con partos.

El adolescente también notó que cuando se daban algunas de estas sanaciones milagrosas, su padrino ya 

no agendaba más visitas a ese pueblo. Pero Wen observaba y guardaba silencio.

Silencio también hubo entre ambos en cierta ocasión cuando viajando en auto hacia Colón, por desviación 

del tráfico debieron variar la acostumbrada ruta por la Transístmica, hacia la vía Omar Torrijos, bordeando 

la franja canalera. Y al pasar cerca a la estación del Panama Canal Railway, Wenliang volvió a sentir ese 

incómodo ruido interno, como de sonido a tren en marcha que tanto le incomodaba. Pero allí notó que 

una incomodidad similar parecía producirle a su padrino... pero ninguno de los dos comentó nada. Y ese 

silencio con meditación profunda los acompaño hasta Colón.

Pero a pesar de estas vivencias enigmáticas, poco tiempo tuvo que esperar Roberto Him para que en un 

momento en que coincidieron los tres, Wenliang dijera a su mamá...

— Quiero ser un médico, igual que mi padrino.

— Me alegra mucho escuchar eso, y que lo digas delante de tu madre. Si así lo deseas

de verdad, tendrás todo mi apoyo.

Desde entonces, Him insistía a Xiaoli en que, además de hablarle en chino a su hijo, se ocupara también 

de enseñarle la correcta escritura de los complicados caracteres del Mandarín. Su idea era costearle 

los estudios a Wen en alguna de las prestigiosas universidades de Medicina en China, siempre con la 

esperanza adicional de que escogiera ser, igualmente, un cirujano obstetra.

Pero desde un inicio, Wenliang se mantuvo firme en que se inclinaría por la Oftalmología, pues desde 

aquella primera experiencia con la sanación de los ojos inflamados de su 22

compañero del quinto grado, la vista provocaría una fascinación en él. También notó que al ver directo 

a los ojos de alguien era capaz de saber qué tipo de persona era... y hasta de qué males podía padecer. 

Pero ese tema siempre lo obviaba, ante la negativa y el rechazo a todo lo que sonara a sobrenatural, 

postura heredada de su padrino.

El tiempo pareció esfumarse entre las manos, cuando ya Xiaoli y Him estaban despidiendo a Wenliang en 

el Aeropuerto Internacional de Tocumen, con destino a sus estudios universitarios en China continental.

— Prométeme que no volverás a Panamá hasta que seas un oftalmólogo. — Si, mamá, te lo prometo.
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— Prométeme que vas a querer a toda mi familia, como me quieres a mí. — Si, mamá, te lo prometo.

— Prométeme que serás un buen hombre. — Si, mamá, siempre intentaré serlo.

Para ese entonces, Xiaoli sabía que al no existir relaciones diplomáticas de Panamá con China, sino con 

Taiwán, las facilidades de estudio para un panameño podían variar, sin previo aviso del régimen chino, 

y por eso instó a su hijo a no volver hasta tener el diploma en la mano, y a intercalar sus estudios con 

voluntariado en vacaciones. También se aseguró de que escogiera a una buena universidad, pero cerca 

de su familia, en la provincia de Hubei, para que desarrollara ese nexo filial con los suyos.

Cuando llegó el momento de la despedida, Roberto Him tenía tantas cosas en mente para decir a Wen, 

que se sintió abrumado. Lanzó un suspiro y se limitó a darle dos consejos...

— Sé un hombre de ciencia, y rechaza todo lo contrario a eso. — Nunca olvides que en la Medicina la 

seguridad es vida.

También le regaló en ese momento el libro “Cenizas de ángel”, de Roberto Joaquín Pérez- Franco. Y al 

leerlo en el trayecto inicial de su largo vuelo aéreo, Wen advirtió que su padrino había subrayado con 

marcador amarillo la frase que decía: “En este altar inmolarás tus noches. La soledad y el estudio serán 

tu pan diario; la mente y el pulso firme tus herramienta. Salva muchas vidas aunque te cueste la tuya. 

Entrégate por amor a tus hermanos en servicio y ayuda, para el bienestar común. Todos los demás afanes 

son vanidades humanas”.

Wenlian Li atesoró esos breves consejos y los puso en práctica hasta el año 2019 cuando terminó su 

prolongada carrera de Medicina, con dos especialidades en Oftalmología, incluso en el tramo final sin la 

necesidad de ayuda económica de su padrino, debido a sus buenas calificaciones, y los planes de becas 

para panameños profesionales, surgidos de las nuevas relaciones consulares entre Panamá y la República 

Popular China.

Pero a pesar de su ascendencia china, y de su dominio del idioma Mandarín, Li Wenliang (como le 

llamaban allá), siempre fue tratado por el régimen como un estudiante extranjero. Pero su destacado 

conocimiento de la Oftalmología le permitió hacer su práctica final en el prestigioso Hospital Central de 

Wuhan, en la capital de la provincia de Hubei, donde después recibió un contrato de trabajo.

Hacía tiempo que Wenliang, ahora de 33 años, no sentía aquel sonido interno de tren que lo atormentó 
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de niño y adolescente. Pero esa mañana de diciembre de 2019, al entrar al Hospital Central de Wuhan, 

el sonido del tren que alertaba malos augurios le volvió de plano, en forma seca, tan fuerte que lo dejó 

paralizado.

Al asimilar el impacto inicial, siguió caminando en la ruta a la sala de Oftalmología, pero la intensidad del 

sonido del tren seguía aumentando, y parecía estar por todo el hospital.

Wenliang no soportó más y salió corriendo hasta quedar en plena calle. Para ese momento, el ruido 

similar a tren descarrilado era casi insoportable en su ser interior. Dio vueltas como un desquiciado 

cerrando los ojos y apretando fuertemente los oídos con sus manos, sin importarle el caos que provocó 

en los autos que intentaban esquivarlo en el centro de la transitada vía.

Recibió la ayuda oportuna de dos colegas, quienes lograron rescatarlo antes de ser atropellado. En estado 

de semiinconsciencia lo pusieron a salvo en la orilla de la vía, antes de brindarle primeros auxilio por 

desmayo. Al recobrar el aliento dijo...

— Debo volver a ese hospital, o algo malo va a ocurrir.

De hecho, pasó 3 días seguidos en el hospital sin volver a casa. Cuando cumplía su jornada laboral, se 

ocupaba por cuenta propia de investigar, con la determinación de descifrar la razón de la vuelta a su 

mente del fatídico sonido del tren.

Al cuarto día de incesante trabajo, y de estar en contacto con pacientes que ingresaban con un mal 

extraño, recopiló suficiente información para advertir a sus colegas sobre sobre el posible brote de una 

enfermedad similar al Síndrome Respiratorio Agudo-SARS (poco después conocido como COVID-19).

Absorto por la gravedad del asunto, Wenliang comprendió la advertencia de su extraña facultad de 

escuchar el ruido del tren que presagiaba la muerte, pues ahora sabía que el nuevo virus era altamente 

contagioso.

Él mismo ya había estado en contacto con los pacientes sin mayores protocolos de protección, siguiendo 

los lineamientos de las autoridades de salud, que hablaban de un contagio solo al contacto directo con 

murciélagos.

“Es falso”, escribió Wenliang a sus colegas en un chat. “Hay contagio de persona a persona. Usen equipo de 

protección, máscaras, ropa impermeable, guantes, forros de calzados”. Y desde entonces emprendió una 
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intensa campaña cibernética de seguridad laboral, repitiendo incansablemente en todos sus mensajes 

la etiqueta #SeguridadEsVida”.

Ahora más que nunca, el consejo y lema de su mentor, “seguridad es vida”, adquiría connotaciones 

vitales. Pero su intenso accionar de varias semanas en pro de la seguridad laboral de sus colegas, y la 

advertencia de que todos los trabajadores de salud de los hospitales de Wuhan adoptaran medidas de 

protección para evitar el contagio del nuevo virus, provocó un visita de altos funcionarios de la Seguridad 

Pública.

Lo acusaron de hacer comentarios falsos que habían perturbado severamente el orden social. Le 

recordaron que a pesar de tener familia, y madre china, él seguía siendo considerado un empleado 

extranjero. Y el régimen le obligó a firmar una carta que se leía en este tono...

“Le advertimos solemnemente: si sigue siendo terco e impertinente, y continúa con esta actividad ilegal, 

será llevado ante la justicia. ¿Se entiende?”. Debajo, Wenliang escribió: “Sí, entiendo”.

También entendió que era el momento de suspender su aventura china, volver a casa. En todos estos 

años la nostalgia de la distancia había sido matizada con un par de visitas de su mamá. Pero ahora 

motivaba su retorno no solo ver a su madre, sino a su padrino, el médico

ya retirado Roberto Him. Wenliang no necesitaba diagnóstico, sabía que ya había contraído el nuevo 

virus. Pero además estaba convencido de que si alguien podía curarle la enfermedad extraña, ese era su 

padrino.

Tres días después, y tras completar de una serie de 7 conexiones en aviones de carga (modalidad de viaje 

que escogió para evitar el contacto humano), finalmente Wen llegó al Aeropuerto Internacional Enrique 

Adolfo Jiménez, de Colón.

Estaba vuelto una piltrafa humana cuando arribó. Tenía fiebre alta y dificultades para respirar. El taxista 

vio con piedad al joven chino cuando se esforzaba por subir a su auto, pero en perfecto español nativo le 

escuchó decir: “Lléveme a Panamá, al Hospital Roberto Him, en vía España”.

Pero al poco tiempo de emprender el viaje, cuando el auto pasó por las calles de Coco Solo y de San Judas 

Tadeo, Wenlian quedo aterrado al escuchar por todas partes sonido de tren, y oler a muerte.

Anticipó que el nuevo virus no sería solo un asunto de Wuhan o de China, sino incluso de Colón y de todo 
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Panamá. Allí cambió de opinión: “Lléveme a la estación del tren de Colón”, le indicó al taxista.

Era la primera vez en su vida que recordaba subir al Canal Railway Company, aunque sabía de su 

nacimiento en 1986 en uno de los vagones VIP de la emblemática locomotora.

Cuando inició el viaje canalero hasta la capital, Wenliang se arrastró como pudo hasta un vagón 

desocupado, lo cual era muy fácil de conseguir por la escaza cantidad de pasajeros a bordo. Ya el dolor 

de cabeza era insoportable, le parecía que el sonido interior del tren que le atormentaba era igual o más 

fuerte que el ruido real de la máquina, pero lo impulsaba una fuerza superior para ir al encuentro de 

todos sus temores, para confrontar cara a cara ese zumbido que le había atormentado desde el día de 

su nacimiento.

Recordó cómo escuchó ese ruido a tren en marcha a los diez años de edad, y cómo lo siguió escuchándolo 

en su adolescencia, al ver a los ojos a personas enfermas, o sanas, pero que a los pocos días ya estarían 

muertas.

Recordó también que esa sentencia de muerte la siguió escuchando durante sus estudios y residencia 

médica. Recordó que en algunos casos intentó revertir el efecto en los pacientes señalados por el tren, 

pero el resultado fue siempre el mismo: la muerte.

Entonces descargó todo el odio reprimido que sentía por ese sonido a tren maldito; lo insultó y le gritó en 

idioma Mandarín: ¡Qǐng bié dǎrǎo wǒ! ¡Qǐng bié dǎrǎo wǒ! (¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz!).

Pero en lugar de paz, el infierno parecía venirle. Conforme el tren se acercaba al puente sobre la 

desembocadura de río Chagres (punto exacto de su nacimiento, 33 años atrás), Wenliang parecía 

enloquecer del dolor de cabeza y del ruido interior insoportable.

Indiferente al drama de este pasajero, el tren avanzó por el Parque Nacional Soberanía, y al llegar al 

poblado de Paraíso, Wen sintió que se le iba el aliento de vida. Pero se animó a gritar nuevamente a eso 

que lo atormentaba por dentro: ¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz!

De pronto, dejó de percibir los rieles y sintió que volaba. Reunió las últimas fuerzas que le quedaba 

para levantar su cuerpo y vio por el amplio ventanal que pasan por el Cementerio Francés. No teniendo 

más resistencia, se desplomó sobre el sillón, y experimentó con pavor como su cuerpo se estremecía 

violentamente y algo intentaba salir de su cuerpo.
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Supo que lo que sea que le abandonara podría llevarse también su aliento de vida. Y ya no pidió paz, por 

el contrario, se aferró a ese ruido interno de tren, que minutos atrás había insultando.

Pero sin poder evitarlo, una brisa en forma de espiral salió violentamente de su cuerpo y se dirigió al 

Cementerio Francés.

Solo entonces, Wenliang Li descansó en Paz.
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Hay tardes en que todo huele  

a enebro quemado  

y a tierra prometida. 

Antonio Gala   

 

 

 

 

 

Lo tremendo  

es saber que uno no se consume solo, 

que la hendidura hiere a otros; 

a los que entrecruzaron su vida contigo, 

a los del afecto 

a los del amor. 

Manuel Orestes Nieto 
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LAS SINCRONÍAS DE LA MEMORIA 
 

1. 

Perfecta sincronía 

El trabajo es una secuela de latidos en perfecta sincronía 

donde los esfuerzos del hombre  

se unen a los aullidos del mar,  

a los fragmentos de la madre tierra,   

a la voz que narra historias  

atrapadas en la raíz del cordón umbilical 

que nos une en el eco de las aguas, 

a la savia que brota del tronco de los árboles, 

a la semilla germinada  

en los límites de los bosques 

donde corremos a encontrarnos  

cuando estamos perdidos 

y al emergente sopor de aquellos rostros  

que sobreviven mutilados  

por el calor de las agobiantes horas, 

a la espera de cosernos en un haz de voluntades 

por el destino irrevocable  

que nos obliga a inventar  

esa breve historia 

donde luchamos para teñir las lágrimas 

con el largo suspiro  

que deja la lluvia en el polvo  

bajo aquellos recuerdos  

aparecidos a la víspera de las malas costumbres 

que derrotamos en el tiempo.  
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2. 

Pedazos de aire  
Atrás queda la historia construida con pedazos de aire, 

sensaciones en el vientre,  

cosquilleos en el pecho,    

siluetas deambulando por los campos  

donde los obreros se esmeran  

sin la seguridad de un pago justo 

cuando el perro ladra  

ante el espejismo que niebla  

la mente de los incautos  

reunidos alrededor de la hoguera.   

 

Los trabajadores cuentan las historias más increíbles 

sobre los dueños del campo de juegos,  

sin importar los agravios cometidos, 

 los recuerdos de aquellos días  

en los que fuimos parte del cortejo 

que avanzaba sobre las llanuras  

 con la frente en alto 

y arrastrando con la mirada rota, 

los harapos de la lluvia que fuimos.    
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3. 
Rumbo desconocido 
 
La memoria durmió a los trabajadores  

que partieron hacia rumbo desconocido  

ante la realidad que dibujamos en las pizarras 

y lanzamos a las hogueras 

para observar el azafrán  

levantarse a las alturas. 

 

Está fraguada en las humaredas,  

luego de cabalgar en el tiempo intermitente  

y espantar los antiguos entuertos  

sumidos en aquellos mundos  

habitados por peces sin escamas, 

escoltados por un ejército de marionetas 

que guardaron las armas letales  

para dejar el poder en otras manos, 

donde los cimientos permanecen  

como granos diminutos  

en el angosto pasadizo de las entrañas. 

   

Es una memoria adoquinada en el fondo de la pupila 

que agotada entrecierra el ojo 

y retrata todos los momentos  

donde la voluntad cayó de rodillas 

ante la presión de las palabras  

resguardadas en las sombras  

dentro de su propio paraíso. 
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4. 

Hogueras 

Los días aparecen sobre el provocativo horizonte  

donde los hombres murmuran  

en torno a las hogueras,  

aunque ocultamos el equipaje 

que traemos a cuestas 

inventado para confundirnos 

con brutales anécdotas  

grabadas en la roca 

como si fueran marcas sobre la piel 

y que imaginamos,  

inertes sobre las entrañas.   

 

Es cuando entierras los nombres prohibidos  

en promontorios de ceniza    

que escarbaste con la punta de los dedos 

y la dureza de un día de invierno 

queda a la puerta de salida 

desplegada como la cola del pavorreal, 

y las cenizas flotan en un aire gélido  

donde los cuerpos están atados   

a los mástiles de barcos sobre la bahía  

y alejados de fábricas y sindicatos,  

libres de rumores  

ante peligros desatados  

por los que pelean por sus derechos  

y no encuentran justicia. 

 

Es una costra de hielo  

con sus lunares de aire frío  

que viaja en el último vagón 

donde agarras un papel  
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garabateado con lápiz 

y escribes la historia de los obreros 

jamás imaginada 

a pesar de los insultos  

que flotan en el aire 

con las mejillas arropadas  

con la escarcha 

que sigue teñida en la piel. 
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5. 

Toque de queda 
Alguien habrá declarado el toque de queda, 

y los sobrevivientes callaran 

ante los comentarios anecdóticos 

cuando puedan merodear  

por el borde de los abismos 

en busca de respuestas 

que aún siguen pendientes sobre la mesa. 

 

Alguien esparcirá los nuevos conjuros 

que arderán en el viento 

con la urgente humedad  

de las calles paralizadas  

con pedazos del insomnio 

en aquellas bocas donde dibujaremos  

los crueles anhelos 

que siguen tatuados 

en los antiguos recuerdos. 
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6. 

Los trabajadores 
La madrugada habrá llegado para quedarse  

con la imprecisa timidez de los trabajadores  

que avanzan con sigilo para no ser vistos. 

 

Nada permanecerá en el mismo sitio 

cuando amanezca en la ciudad más  

cosmopolita del mundo 

y cada tarde sea el regalo propicio  

para alcanzar las promesas incumplidas 

que siguen tiesas  

como máscaras de fango  

 en los cambios profundos 

cuando la semilla es enterrada 

 a la fuerza en el traspatio.    

 

Nada es más que el vuelo zigzagueante de los pájaros 

y los hábitos que rasgaron la piel 

cuando el pasado abandonó el cuerpo 

dando paso a nuevos delirios 

conjugados con las fogatas 

que encendimos en los días de abril.   
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7. 

Testigos 
Los obreros dejarán cerradas las puertas apenas se oculte la luz. 

Serán testigos del exilio forzado 

y de la atroz desdicha que ha sometido a los hombres 

desde tiempos milenarios  

al acecho de chacales aparecidos  

para robarnos la aurora.  

 

El angosto camino donde sembramos los helechos  

será recorrido con el largo suspiro  

que producen las noches  

donde enjuagamos el rostro 

ante la implícita prisa del destino.  

 

La ciudad alegre cerrará las puertas a los viajeros incorregibles. 

 

El canto de los pájaros en el jardín será como el himno militar  

cantado con la mirada cauta 

de cuando aprendimos a volar 

a pesar del cielo encapotado 

y el paraíso prometido  

que solo es una referencia  

sobre las palabras que aún están por decirse. 
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8. 

Murmullos 
Así reconoceremos los murmullos en las madrugadas 

por el mestizo que observa con timidez 

el nuevo mundo 

y sus rencores, 

alejado de la ignorancia humana, 

del ardiente vaivén de los siglos 

aunque sea un tiempo cruel 

que nunca recordarán nuestros ancestros, 

hostigados hasta perder el ánimo por la vida  

y por aquellos latidos que siguen revueltos  

en las fosas comunes, 

en harapos cosidos a la intemperie, 

en la abreviatura de gestos 

que aparecerán en la noche 

y lanzarán acertijos 

 en su vuelo mortal.  
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9. 

Aprendimos 
Aprendimos a volar y seguir adelante, 

en una travesía donde reinó la depredación humana, 

el aliento de las tempestades, 

la argucia de ritos desconocidos 

en los inviernos bajo techo 

y la verdad oculta en el microcosmos 

donde la agudeza de la conciencia  

cabalga por la ciudad oscura 

bajo la nerviosidad del pájaro 

y el audaz equilibrio de la puesta del sol. 
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 10. 

Rituales 
¿Será que todo fue un espejismo concebido por los viejos rituales? 

¿Sera que no habrá más remedio que aguantarnos la simultaneidad de los 

contrarios? 

¿Será que la palabra quedó atascada en las impurezas que alimentan las jornadas 

laborales? 

 

 

11. 
Ahora 

Ahora toca masticar el adiós, hundirnos en un barco de paja, 

entumecernos en una cama con los huesos rotos, 

partir receloso ante los daños colaterales 

y sembrar murmullos debajo de la hierba 

ante los caminos con obstáculos insalvables 

que hoy se abren para atravesar la humedad, 

una herida dentro de otra herida 

que simboliza gestos extinguidos   

ante la voluntad preparada  

para cobrarnos la deuda impagable 

y empezar de nuevo.   
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12. 

La vieja puerta de madera 
Un día todo habrá terminado. 

Quedará como testigo la vieja puerta de madera 

que con el tiempo sucumbió a las lluvias, 

el privilegio de los relámpagos, 

las murallas resquebrajadas por los abrazos del tiempo, 

la arena luminosa, los espejismos apartados  

por la tenaz persistencia 

y el vuelo escarlata de los escarabajos 

que aparecían en la noche. 

 

Un día los obreros respirarán con la seguridad  

escrita en las líneas de la mano 

pero que no sabremos leer ante las injusticias  

que fluyen en los campos de batalla  

con ficciones que muchos preferirían  

guardar en los bolsillos rotos 

venciendo la ansiedad  

que abruma de manera insoportable 

cuando los argumentos repetidos  

en los Congresos de trabajadores 

hoy siguen sin respuestas. 
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13. 

Los balcones 
Un pedazo de tela garabateada estuvo colgada en los balcones 

borrando los sueños de la vida 

con un soplo de viento,  

como una puerta abierta al cielo 

o una plegaria esculpida en el aire. 

 

Fue ese sueño el despertar de los ojos 

para que comprendiéramos  

que los ruegos de las mujeres en busca de redención  

no eran suficientes para encontrar la paz   

en los espejismos donde había que vencer  

el miedo. 
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14. 
Volvimos para quedarnos 

Volvimos al refugio sometidos por los desconciertos 

que irrumpieron en las tardes de invierno. 

 

Fueron muchas lágrimas de quiénes desecharon la ternura 

mientras la mala hierba  

desafiaba las adversidades 

y la ira se apoderaba de los sentidos  

vaciando la hiel como aguacero sobre las aceras 

y la tierra estableció un nuevo orden 

con reglas claras del juego, 

y mecanismos de justicia al alcance de la mano. 

 

Los obreros enfrentaron los prejuicios 

con la piel cubierta de cicatrices 

y desecharon de una vez por todas  

la incompatibilidad que aún acecha en la tierra 

cuando los portales son cerrados con candados 

ante las ganas de vivir con la inocencia a cuestas. 

 

Volvimos para quedarnos 

y el espejo de nácar reflejó imágenes  

en todas las direcciones 

hasta que acabó el día. 
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15. 

En los bordes del abismo 
Aprendimos a gritar en los bordes del abismo 

y dejar tendido al océano 

sobre el crepúsculo 

ante el inminente sonido de los caracoles 

cerca de las arenas cristalinas 

y las travesías humanas 

que dejan huellas a su paso. 

 

Era una forma de superar las adversidades 

y escuchar las algarabías 

que aún despiertan a las mujeres 

aunque los hombres callan 

y murmuran con la boca cerrada 

cuando es necesario recoger los pedazos  

y sobrevivir a las trampas del destino. 
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16. 
Los callejones del mundo 

Los pájaros vuelan por los callejones del mundo 

y dejan caer granos de miel 

que germinan en la piel cansada. 

 

Es la razón para que las piedras alumbren el cielo 

y estén dormidas a la espera del paraíso, 

con las raíces enterradas en lo más profundo del océano 

en una constelación de historias 

que irrumpen sin avisar 

ante el potente giro que han dado las leyes 

que protegen el bramido de las huestes 

en un baúl escondido en la alcoba.    
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17. 

Algarabía 
Escuchamos la algarabía en las calles 

con un coro de voces  

que entonaba canciones inolvidables. 

 

Permanecimos en el balcón con el corazón zurcido  

por desvelos que aullaban por la desdicha, 

flotaban sobre los rubores   

cuando entendimos  

que las estrellas habían dejado de brillar  

en el firmamento 

y después recuperamos la esperanza 

cuando aparecieron los cambios  

 por decisiones que empezaron a ser justas  

y solo posibles en los tiempos actuales. 
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18. 

Testigos 
El mundo se volcó a las calles para contemplar los daños de la ciudad. 

Fuimos testigos del atardecer impasible, 

la madrugada con afilados dientes de roca 

arañando los árboles sagrados 

ante la tierra surcada por los ríos, 

los cantos rodados en las riberas 

y madreselvas endulzando el aire, 

cuando tan solo se necesitaba el sentido común 

y pernoctar junto a personajes  

que dejaran atrás los viejos monstruos 

y retomaran la irrepetible aurora 

como guía para el camino por recorrer. 
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19. 
Infancia rota 

Ahora los días huelen a infancia rota. 

Nos imaginamos destellos en el cielo 

que fueron cubiertos por el secreto  

de los que abusan  

sin considerar el trabajo decente 

como la única fórmula  

para deshacer la injusticia 

y remover de raíz los vendajes  

que tiñen los cristales de luz 

y los dejan opacos 

ante el vacío de los días 

que aún están a la espera de la tregua  

impuesta en el tiempo vivido, 

en el mar que nos acecha  

y que nos seduce  

con la espontaneidad de manos laceradas   

luego de huelgas,  

brazos caídos, 

represiones  

y estertores 

en los irremediables filamentos 

de la edad.   

 

Ahora huele a esperanza 

que irrumpe por la puerta grande 

encandilando al obrero  

y su espíritu virgen. 
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20.  

Diferencias 
Es la seguridad laboral la que hace la diferencia 

y establece pautas claras 

para garantizar el trabajo  

y sus raciones discordantes  

que reflejan en los rostros de los obreros 

el ansía de construir las verdades 

que despiertan los sentidos  

y alimentan el lenguaje corporal  

que se forja con las respuestas  

adquiridas ante el poderoso llamado 

que sólo los cuerpos sudorosos 

logran en cada jornada laboral. 

 

Por eso es necesario construir una carretera ancha 

donde haya guardianes al acecho 

para salvaguardar el futuro, 

conseguir un empleo decente 

y dejar a un lado las injusticias 

que no caben en los nuevos tiempos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



121

24 
 

21.  
Tiempo muerto 

El tiempo de los desagravios es un tiempo muerto 

donde los sermones son secretos encallados en la conciencia 

que recordamos según los dueños del balón. 

Los ceniceros sobre las mesas son limpiados con la mano abierta 

 que sacude sus dedos sobre la superficie, 

esparciendo en el aire,  

el clamor ajeno  

de los que impiden  

que la soledad penetre  

en los gestos más profundos. 

 

Somos un sitio donde murió la eterna primavera 

para dar paso al sentido de la culpa 

y donde encendemos la hoguera 

para guardarnos los más impuros pensamientos 

grabados en memoria,  

más el tiempo lo cura todo 

y la claridad navega  

abriéndose paso entre las sombras   

en un esfuerzo por lavar con gotas de lluvia 

la afrenta alucinante  

que pervive en los sueños.  
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22.  

La seguridad laboral 
Sucederá el día cuando la seguridad laboral  

sea un camino recorridos por todos, 

cuando los muros de la ignorancia se derrumben 

y el peso de las decisiones  

apunte a favor de los obreros 

como el agua penetra la esponja 

y la memoria recorre el insomnio 

sostenido por noches milenarias 

que señalan con su dedo acusador  

a los responsables del dolor 

hasta que las penas se disuelven  

en el fondo de un vaso de cartón 

y el frío deja a un lado las medias verdades 

que están sobre el borde del precipicio 

desde las grutas más profundas 

que luego fueron iluminadas  

por los restos del día. 
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23. 

Una enmienda 
Siempre habrá una nueva oportunidad de hacer una enmienda 

para construir el mundo imaginado 

y romper las maldiciones con los inviernos  

que pronto aparecerán para resguardarnos 

y olvidar los viejos recuerdos 

aferrados a pesar de las experiencias 

que pueden ser demasiado espontáneas,  

y dejarnos cicatrices  

imposibles de maquillar 

con una profundidad  

que solo invita a escapar  

tras las cenizas 

que dejaron rastros  

sobre la voluntad diezmada. 
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24. 

Fieras en la lejanía  
Alguien dirá que es el siglo 21 

y es imposible que existan incomprensiones 

por los derechos adquiridos, 

aunque hay muchas fieras al acecho 

que esperan en la lejanía 

para enterrar sus garras hasta el fondo 

sin importar que las reglas son claras, 

que las leyes son precisas, 

que el mundo ha cambiado 

para garantizar que la seguridad laboral 

sea la norma asumida por los empresarios. 

 

Alguien dirá que es increíble,  

que los tiempos son otros, 

que la conciencia es clara 

pero siempre faltarán palmaditas en los hombros, 

continuar el viaje inesperado 

a las justas consecuencias  

bajo los techos de zinc.   
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25. 
Estos tiempos 

De estos tiempos es preciso hablar 

más cuando los territorios prohibidos 

son ahora de consumo popular 

y las sociedades establecen 

las nuevas reglas  

que deben proteger a los trabajadores 

en sus crónicas laborales   

y las turbulencias de la sociedad de consumo 

que absorbe la fatiga de los cuerpos 

que a veces aparece al doblar las esquinas 

y transforma en castillos de arena  

aquellas conquistas recibidas. 

 

Está de más pensar  

que sólo la voluntad es imbatible 

ante el acoso desmedido 

que penetra en las arterias 

y envuelve en cortinas de humo  

los restos de la conciencia. 
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26. 
La rutina de los días 

Tal vez podríamos pasar la página 

y quedarnos absorbidos  

por la rutina de los días  

que rendidos a la ignorancia 

terminan sujetos al latido de los obreros 

que con inagotable esperanza 

persisten, con esa breve intensidad  

con que tejen el coraje,  

en construir los cimientos de la calle 

y paralizar el silencio 

hasta transformarlo en sonidos ansiosos. 

 

Sería una ruta invariable 

que acallará los gritos de la selva 

ante el temor olvidado al pasar la página 

y descubrir una nueva identidad 

tendida sobre el viento. 
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27. 
Caravana de recuerdos 

La memoria es una lenta caravana de recuerdos 

que extiende sus manos sobre el destino  

reflejado en los espejos del desván 

donde la incertidumbre es un hábito envejecido  

por la fatiga de la carne 

cuando a pesar de las advertencias 

que atan las bocas de los transeúntes, 

el aire tóxico de las calles 

obliga al espíritu  

a respirar con los pulmones abiertos 

y retener el pudor en los puños. 

 

Nunca entenderemos la realidad  

que pasea por los jardines inmóviles 

ensartados en sensaciones al alcance de la mano 

y que dudamos en atraparlas de golpe. 

 
Es nuestra forma de empinarnos sobre los vigilantes  

que aún persisten en atarnos a las perversidades 

del tiempo silente.  
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28. 
La gota de sudor 

Una gota de sudor resbala por la frente 

mientras el obrero sigue empecinado 

en sembrar pétalos de agua  

en la tierra virgen. 

 

Recorre a palmo la estrecha desembocadura 

de lo que alguna vez  

fue un inequívoco murmullo  

y que ahora sobrevive  

ante el coraje  

que resuena en la delgadez  

donde quedaron los sueños de la infancia 

aunque es imposible imaginarnos 

otra manera de proceder 

ante los filamentos del viento 

desmenuzados sobre la mesa de la cocina 

y el avatar de los ruegos 

sembrados en las plazas  

y cementerios 

cuando es hora  

de iniciar la nueva jornada  

y seguimos el simple destino 

de la huella del hombre. 
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29. 
Caja de cartón 

Puede que apostemos a la hora  

donde los trabajadores sigan  

con las ganas sujetas  

a una caja de cartón, 

allí donde empinaron el lomo  

y el mediodía impuso el fogaje  

con los calores que forzaron la retirada 

ante el guardián perturbador 

que deshizo la tierra sinuosa 

y marchitó el tiempo. 

 

Puede ser que bailemos con las manos laceradas 

ante la voz que desgarra las gargantas 

con gritos dispersos  

que solo aciertan a castigar la fragilidad  

y resignarla a murmullos  

que aún carecen de respuestas. 
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30. 

Fue 
Fuera toda emoción posible  

oculta en el orgullo del hombre 

cuando descubrimos la magia  

que dormitó en la memoria  

bajo la lluvia azotando la ventana 

en una historia repetida tantas veces 

en los zaguanes de los barrios tristes 

donde los recuerdos transitan por la agonía 

y los salarios dejan de surtir efecto 

mientras sigues con la puerta abierta 

escuchando las noticias impertinentes  

con la indecisión colgada de las manos. 
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31. 
Cicatriz 

El tiempo es una cicatriz en el viento  

con huellas adheridas en la piel, 

la fotografía sobre la mesa,  

la celebración a puertas abiertas de los sacerdotes  

que sueñan con perdonar sus pecados 

con los feligreses que huyen de los suyos,  

ante tempestades pasadas 

que empapan los caminos. 

 

Es una verdad a medias 

o única verdad,  

que se cuela entre las cosas cotidianas 

y se detiene de golpe  

para quedar frágil sobre la almohada 

aunque a veces es una canción 

que se antoja cuando menos lo esperamos 

ante las insinuaciones que nunca faltarán 

y se echan al lado de la cama 

en una alfombra atravesada  

por miles de puntos en blanco y negro 

que llegarán a ocupar un lugar sagrado en la alcoba 

en uno de esos ratos  

que pecan de simples 

ante el café que preparamos  

con la pupila pendiente  

de las novedades  

que aún soplan con el viento. 
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32. 

Inconsciencia 
Gritaremos lo que sea necesario hasta alcanzar la inconsciencia 

en el instante esperado 

donde el frío entumece los dedos 

y la piel arrugada 

cambia de colores  

ante el asedio  

que brota de las multitudes  

en los tiempos de la tecnología inagotable. 

 

Gritaremos,  

aunque sea lo último que hagamos 

ante el resplandor  

que aparece cuando abres la puerta de la casa 

y escuchas el sonido del Metro 

que a lo lejos avanza  

con su carga de intrigas  

dejando huellas por todos lados.  
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33. 

Sin quererlo 
Sin quererlo comenzamos de cero, 

con el aliento cortado de golpe 

y los siglos trazados 

en un viejo mapa. 

 

 

 

 

 

34. 

Murallas 

Sólo quedan las murallas que dividen el mundo  

en dos vertientes 

donde los privilegios  

están cosidos al alma 

y el insomnio esparcido  

como niebla. 
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35. 

Podría 
¿Podría simplemente multiplicar los panes 

y esparcirlos sobre los restos de la infancia que aún sopla con el viento?   

 

¿Podría protestar ante las malas condiciones de empleo que aún azotan 

diferentes hemisferios del planeta? 

 

Apelar a la conciencia,  

refugiarme en el último canto de los pájaros 

que humedece las madrugadas 

y dormita bajo la lluvia 

tejiendo los altares de las costumbres 

con hilos color plata, 

custodios de nuestra conducta 

y nuestra reacción  

ante sucesos capaces de hacernos llorar 

con el inconsolable llanto de tristeza. 

 

Podría enmudecer  

o gritar al viento 

las verdades que escapan  

de los mudos testigos   

que voltean a mirar a otro lado. 

 

Podría decir tantas cosas 

o simplemente callarlas  

ante el vértigo de los tiempos 

que azota los calendarios 

y construye jardines de fuego  

en la memoria.  
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36. 
El intento 

Quebramos la memoria en el intento 

sin dejar la nostalgia 

que nos atrapó de sorpresa.  

 

 

37. 

Riesgos 
Las buenas prácticas son la fórmula de éxito 

ante los riesgos 

que siguen vigentes 

y los delirios con su hablar algebraico 

cuando el asombro es una palabra proyectada hacia el viento 

y dudas de todas esas discusiones 

que estallan sobre la mesa 

y de los llantos que suelen empañar la mirada 

aún cuando estamos seguros 

que esos rostros son los de siempre, 

los que nos acompañan cuando el orden se pierde 

y la seguridad queda en segundo plano, 

cuando los empleos precarios aparecen 

y no hay fórmulas para calmar la agonía 

cuando te quedas callado  

y sin razonamientos 

y los migrantes se muerden las uñas 

cuando la igualdad es una utopía 

y los actos de fe  

continúan escondidos  

en los armarios. 
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38.  
Puerto seguro 

Caminamos hacia puerto seguro 

sin arrepentimientos 

y con la resignación enterrada  

en la conciencia.    

 

 

 

 

 

39. 

Calendarios 

Ahora las penas se acumulan en los calendarios 

esparcidas como polen  

sobre campos de flores: 

la razón está de fiesta sobre la mesa. 
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40. 
Despertar 

Despertaremos de la pesadilla  

que hipnotizó a las multitudes una noche de verano.  

Los trabajadores saldrán por la puerta  

y subirán los peldaños de la casa 

inoculados con infusiones de hierba 

que volverán a hender la tierra 

hasta escuchar los pasos  

que se irán alejando  

para abordar el último barco  

de regreso a la madre tierra. 

 

Será la mejor de las victorias  

cuando por fin existan metáforas perfectas 

con hermosas sinfonías 

donde los que sudan  

por los rigores del viento 

puedan respirar sin quejarse  

ante el eterno resplandor  

que asumirá el arco iris  

como nuevo destino.     

 

 

 

 

41. 
Quedan las jugadas del destino a la vuelta de la esquina, 

una casa vacía, 

un huerto sin agua,  

algo así como la pobreza.   



137
40 

 

 

40. 
Despertar 

Despertaremos de la pesadilla  

que hipnotizó a las multitudes una noche de verano.  

Los trabajadores saldrán por la puerta  

y subirán los peldaños de la casa 

inoculados con infusiones de hierba 

que volverán a hender la tierra 

hasta escuchar los pasos  

que se irán alejando  

para abordar el último barco  

de regreso a la madre tierra. 

 

Será la mejor de las victorias  

cuando por fin existan metáforas perfectas 

con hermosas sinfonías 

donde los que sudan  

por los rigores del viento 

puedan respirar sin quejarse  

ante el eterno resplandor  

que asumirá el arco iris  

como nuevo destino.     

 

 

 

 

41. 
Quedan las jugadas del destino a la vuelta de la esquina, 

una casa vacía, 

un huerto sin agua,  

algo así como la pobreza.   



POESÍA

138

SEGUNDO LUGAR

ALEXANDER ALBERTO MORALES CRUZ
Panamá 

PRIMERAS PALABRAS DE GONZÁLEZ



139

 
 

XL Concurso Nacional Premio IPEL a la Cultura Laboral 2020 
 

Seguridad Laboral, fundamento del trabajo decente 
 

 

     

 

 

 

CATEGORÍA:   POESÍA 

 

TITULO:    Primeras palabras de González 

 

SEUDONIMO:   Vendrel 

 

 

 

 

 

29 de mayo de 2020 



140

2 

 

 

ÍNDICE 

 

 

Prólogo Descartes   ………………………………………………….3 

 

Primeras palabras ……………………………………………………4 

 

Epílogo  ……………………………………………………………...21 

 

 

 



141

3 

 

 

 

Prólogo Descartes 

 

 

 

Cuando empiezas el descubrimiento de las letras, vocablos, frases, es cuando naces. Con la 

poesía es igual. Tienes enfrente un nuevo lenguaje que debes empezar a aprender como un 

recién nacido que dejaron los ángeles en una colina que aún no es colina. Recurrí a un 

heterónimo, un tipo González, que ve en la poesía una forma otra de contar poéticamente 

algunas de sus experiencias para un concurso de poesía. De eso trata Primeras palabras de 

González. 

Se puede decir que González es un hombre de rutinas comunes: temprano se baña, cepilla 

sus dientes, se viste y toma el metro. Va a un trabajo que de seguro, no será el único que 

tendrá. A la vez no es un tipo ordinario cuando acepta escribir en poesía algunos recorridos 

por los que ha pasado y enviarlo a este concurso. Eso no es cualquiera que lo hace. 

González tiene suerte. 

 



142

4 

 

 

Primeras palabras 

 

1 
 
ahora tengo la voz de los mineros 

adentro de las rocas 

raspadas por un brillo 

 

tengo las botas de los albañiles 

como una necedad 

en un sueño vespertino 

 

tengo el sudor de los mecánicos 

esperando el parto  

de sus mujeres en hospitales alejados 

o tal vez sin existir 

 

la voz de los tritones  

que suben a los barcos  

a examinar si el mar rojo 

el indico    el caribe  

habrán pasado por sus afiladas proas 
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si.  tengo el escorbuto cogido 

en el oriente de una noche llena de estrellas 

alentando a las gallinas a trotar 

piar en el más derrumbado corral que se imaginan 

 

tengo las claves de dieciséis rifles  

sin disparar 

porque aman la larga pausa de las siestas de marzo 

depositándose como lana suave   

   

tengo los lemas bolcheviques  

de obreros uníos 

y las puntas de sus banderas rozándome la boca 

 

tengo los peligros que fui esquivando 

desde que puse el primer bloque 

desde que corte el primer acero 

y también los peligros de los otros 

que vuelan adentro de la tierra  
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2 

 

Enfrente, en la número16 para ser exactos unos divorciados venden sus pertenencias. Hoy 

nadie roció de agua sus pequeños jardines. Hoy la calle no se llama Miranda. Unas matas 

que ayer conversaban con otras fueron arrestadas por el escándalo de su color celeste. Los 

hospitales guardaron silencio cuando tres camioneros se vinieron abajo en Taimatí. Se han 

perdido unos papeles en una pequeña oficina del parque in vitro. Nació un nuevo periódico 

y dejará la mentira a un lado para atragantarse de verdad y diga cuántos habrán perdido a 

sus hijos. Alguien dibujó por primera vez un círculo con una palabra adentro. Las cejas no 

serán más pintadas y su naturaleza será labrar más miradas, salvar nadadores en el fondo 

del mar. 

Los martes serán nombrados libres para que cada uno se centre en un poema a su padre. 
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3 

 

Me dicen que escriba una opinión sobre comer con las manos. El día jueves quitaron el 

aviso de llevar guantes. Los largos viajes no se podrán hacer en autos con más de cuatro. El 

agua bendita no curará como antes una herida con un cuchillo. Los televisores se irán 

descomponiendo después de navidades.  La pérdida de la vista vendrá más bien por causa 

de muchachas lindas en su balcón. El diámetro de las botellas pondrán a beber a diez bocas 

juntas y amigas. Las plantas de los pies serán la huella oficial en las playas. 
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4 

 

En una calle que se llama Alonso Street, viven damas que juegan cartas cada día y sus 

perros se mueren de hambre. En un taller un auto le cae encima a otro auto.  Una ráfaga de 

viento expulsa una reunión de chinos dueños de lavanderías. Los poemas dormidos de la 

década pasada despiertan y bailan haciendo bulla en Alonso Street. Ya no hay más de cien 

muertos en las estadísticas. Los árboles ocupan la mayoría de las noticias de las mañanas. 

Los circos regresan con mujeres barbudas y enanos arriba de elefantes. El planeta acuerda 

eliminar los formularios. A partir de hoy no se podrán dejar floreros de cristal sin agua. 

El voto popular eliminó una calle en un barrio situado al este, y ya nadie la cruza o pasea en 

las noches románticas. 

 

 

 



147

9 

 

 

 

5 

 

Le escribí a todo el mundo por conseguir un trabajo seguro.  Tengo dudas si pinto la casa 

de blanco sea realmente blanca. Las vacas van a pastar todo el año sin ver pasar autos a 

altas velocidades. Después de las cuatro, de todas las tardes, en todos los países esta 

prohibido prohibirse. La luna saldrá un día sí, un día no, por causas de miradas. El número 

cuatro ya no será más el número cuatro, será una escultura fingiendo un pie. 
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6 
 
 
la madrugada se abre como un pestillo a la puerta 

con su color cilindro de gas mis ojos se abren    

despierta     despertar 

 

para no olvidarme, arrimo el casco de trabajo a la mesa de centro 

cuando no lo llevo me rompo la cabeza y lo que ideé ayer 

se viene abajo como una cometa rota      

 

se astillan estas palabras 
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7 

 

anoche soñé que mi mujer y yo nos apretábamos con unos destornilladores gigantes  

para usar una palabra moderna 

 

apretados    girando    y una fila de hormigas rojas subiendo por la cama, 

por mi chaleco reflectivo 

 

haciendo caminos adentro de mis botas 

 

y ella, desde una cima distante, me hacía con sus brazos así _______ 

supe que nunca me perdería de vista  

 

estaba segura que era yo bajando de la cima 

con cien regalos más 
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8 

 

el calor de este mes derrite a mi mujer como melcocha     

ella despierta primero que yo  

como las avispas que no duermen en verano  

 

me desliza el recipiente de helado  

donde sirve mi almuerzo caliente  

y que después quedará frío por la velocidad de los carros 

rozándome al cruzar la calle sin líneas blancas 

 

es cuando ella se disfraza de voz en el oído 

“toma el peatonal González, y vivirás cien años”     

 

y desvío mis pasos hacia el puente  

recién pintado de verde caña 

 

que al atravesar    

 me llevo la sorpresa de estar en un juego mecánico 
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9 

 

el camión le da vueltas a su cono lleno de mezcla de cemento 

la jornada comienza 

 aseguro los cordones de mis botas 

como lo hacía en quinto 

bien apretados 

 

mi abuelo desde el cielo gritaba: bien amarrados! 

“un hombre debe pisar firme 

la geografía que tiene por delante 

que tu huella hunda la playa que se asalta cada día”  

 

cada día esta poesía tiene más consejos de mi abuelo 
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10 

 

me pongo mi chaleco amarillo 

doy las señales de tráfico 

los autos se detienen.. 

 

 arriba unas maniobras 

pueden volcar un pacífico andar 

en tromba marina   

 

si no paro a tiempo la fila, 

algún escombro suelto 

puede hacer añicos las tareas por las que ellos viajan 

  dejar atrás vírgenes futuros  

  concentraciones de sueños  

 

con cuidado muevo mi banderola  

con mucho cuidado 

sus vidas cuelan mi vida   
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11 

 

una vez trepé la pared recién puesta de bloques 

una pared igual de alta que un poste de baloncesto 

me doblé el tobillo 

   luego tres meses con la pierna señalando la ventana 

 

soy cabezón torpe   a veces hago cosas sin pensar 

mi pensamiento algún día será mejor  

con una escalera  
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12 

 

digamos que estoy distraído  

a punto de caer en el viejo caserón incendiado 

 

una sirena de bomberos… 

las seis de la tarde cae 

en las baldosas 

 

algo me dice por un hoyo en la pared 

si voy a estar a salvo 

si esto acabará en humo de escombros 

de palabras en peligro 
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13 

una vez en el paisaje del quinto piso pasaron ocho mujeres  

y yo les decía mis rimas más deslumbrantes inspirado en el mar a mi derecha 

 

como podían llevaban discos románticos en las manos 

 

si hubiera resbalado hubiese muerto 

 no llevaba puesto el arnés 

 

y las cartas de mi madre se me volaron a esa altura 

 

¿caería yo como fruta demasiado pesada  

y por dentro muchos gusanos? 

 

árbol sin sombra 

 

si subo veinte pisos más 

las mujeres que vi se harán pequeñas 

hormigas  

peces que veo a través de los rombos de la red de seguridad 

 

flotar        flotan       flotar bocarriba 

 

con el arnés puesto le haré una invitación a estas alturas mías 
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14 

 

ufff...llega el mediodía envuelto en calores pésimos 

de forma brutal el trópico te fusila 

 

me siento en un borde 

abro el envase de helado que guarda   

 el arroz de hoy que está empelotado 

 

cuando miro esta altura de cien metros 

temo la ingravidez 

 lo que todos pensamos en el vértigo 

 

la red debajo me alivia la visión 

de alguien tranquilo que sigue la suave corriente 

de un río que existe 

sin morir aplastado 
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15 

 

hoy dejaste tus cosas de seguridad  

a un lado del comedor 

 

tú ansiabas que hubiesen tenido el cuerpo de un elefante 

que aguarda 

desearías que hubiese sido un   

     auto encima de otro auto 

     las llamas de un incendio antiguo  

     la imagen de tu jefe con la firma de tu despido  

y así no evitarías llevártelo 

 

Jamás querrás olvidar 

los abrazos de tus hijos 

volando entre nubes perdidas 

destrozando tu corazón 

 

tu brazo      una pierna 

           sin los que harías nada 
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…y lavo los pisos 

quito el polvo de las mesas puestas en las arcadas 

de este restorán que posa en esa colina  

donde se puede fumar, hablar con gritos,  

decir malas palabras 

 

se sirven almuerzos extraídos de recetas  

europeas 

cómico en el tercer mundo comer 

algo espinoso llamado alcachofa 

 

mientras, yo lavo los platos sin pago de seguro 

se me ponen las manos cuarteadas por los ácidos 

y no tengo más por hacer  

que pasar enfermo mostrando esta peste 

que circula envenenando mis venas 

 

los mugrientos pulmones  

entonces por desvanecer 
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Epílogo 
 

 

1 

 

Vendrel fuma en su habitación ventilada 

 

hay un incendio 

 

el humo espeso de un poema 

pone a prueba el chorro de agua 

de sus rimas 

sueltas    térmicas       pírricas 

 

estoy en un paisaje en derrumbe 

una mujer muere a dos 

sobreviven donde estaba el cielo 

 

Porque no hay más muerte después de la muerte 

Porque no hay más vida después de la vida 
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2 

 

qué dirá la poesía de escribir un tema  

seguro 

 

a alguien que peligra desde la noche de la iguana 

 

vagando por las cloacas recogiendo   

corazones enfermos 

  

dialéctico a lo que sirve el zumo de limón 

finalmente en un vaso 

 

y abrir la boca del alma para probar un tubo de ensayo 

 

las palabras cambian  

y no van a dormir nunca ni debajo de árboles  

o en esa mentira que es el cielo 

 

el poema es un descarado que no sabría 

si aflojar la tuerca 

o apretarla  

 

para ser salvo o haber sido algo importante 
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3 
 
cuarto día 
 
no escribo una sola palabra      frase      
               
     revólver. 
  
en calma, detenido, soy sentado en la cama por mí 
 
mí, me lleva al baño 
 

y la sala es una terminal de pasajeros: 

mis hijas   mis tías  

mi bisabuelo perdido en su silla algo planea con ella 

 
nada es cierto entre el borde de la refrigeradora y la cortina soplando 
 
me lavo las manos y a veces no. 
 
lo olvido y regreso a la pluma  
 
y me sale una cascada en un bosque que nunca vi ni en foto, 
 
 ni en la mente, ni en la inteligencia de una lluvia que en este momento cae 
 
y… 
 
 me duele tanto no haberte abrazado tanto 
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Hay  

tiempo para todo 

aunque tengamos el calendario 

escupiendo sus hojas sueltas en nuestro rostro 

y el reloj galopando en nuestros oídos 

con su péndulo indolente; 

hay tiempo para guantes 

cascos, gafas, tapones, botas 

arneses y máscaras (nunca antes mejor dicho) 

―ɵ― 

Hay 

el humano de la calle  

que vive con una quincena  

que dura cinco días 

que se machaca el cuerpo  

que se funde y se enfunda  

guantes, máscaras, tapones 

botas, delantales, antifaces  
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hay un hombre de la calle,  

héroe de la casa. 

―ɵ― 

Hay  

hoyos y cristales rotos en el horizonte 

y la inseguridad nos abraza 

nos ronda día y noche. 

Mientras la existencia nos ata a su existencia  

la sonrisa está en las cosas sueltas.  

―ɵ― 

Hay  

que estar convencido  

de que en el prevenir está el evitar lamentarse 

de que es mejor prevenir que intentar curar. 

―ɵ―  

Hay  

el tiempo por un lado 

y los calendarios y relojes por el otro 
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 para balancearnos 

con la certeza de que no caeremos  

construyendo vida a lo largo de la vida. 

―ɵ― 

 Hay  

luces de los besos añejos de domingos 

y necesidad de atarnos 

cosas sueltas que nos liberan de las incertidumbres. 

―ɵ― 

Hay  

espejos que empañan nuestra mirada; 

hay manos ocupadas, marchas continuas, 

respiros constantes, miradas fijas  

oídos atentos 

con la conciencia permanente y afianzada al existir. 

―ɵ― 

Hay 

pasos de los días que la presencia escruta 
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en el bramar del viento  

solo que no se siente la presencia  

en los hogares 

si falla una de las cosas sueltas. 

―ɵ― 

Hay  

bálsamos en las plegarias  

aunque muchas veces las cosas que nos constituyen no nos salvan; 

nos salvan los pasos calculados. 

―ɵ― 

 Hay  

sabores a metal 

y cosas sueltas que nos atamos 

nos enfundamos, nos ponemos,  

nos calzamos, nos colocamos  

y que nos meten en la vida 

en la vida en la que estamos metidos.   
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Hay  

cosas que nos anticipan: el polvo, la chispa, 

el ruido, el escombro, el clavo, la basura 

el metal roído, el filo, la punzada y la caída. 

―ɵ― 

Hay  

elementos que hemos creado con nuestras manos 

deliberadamente 

que nos protegen, que se adelantan 

a los eventuales lamentos que nos anticipan. 

―ɵ―  

Hay  

heridas que no han llegado 

pero que rondan nuestros brazos 

nuestras manos, nuestros pies 

que nos miran agazapadas 

que huelen el descuido. 
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Hay 

protecciones que se adelantan 

a todo lo anterior y a un etcétera 

de manos gigantes y vivaces. 

―ɵ― 

Hay 

siempre una salida 

no busquemos la excusa  

quizás no hemos encontrado aún la ventana 

o la puerta para no estar encerrados en las incomodidades 

de portar lo que no se nos ha dado por naturaleza. 

―ɵ― 

Hay  

que proteger los sentidos 

los sentidos que nos protegen. 

―ɵ― 

Hay  

paisajes de incidentes 
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y momentos en que olvidamos las heridas 

mientras las cicatrices no recuerdan el dolor. 

―ɵ― 

 Hay  

Discusiones, 

no obstante, estamos seguros  

de que primero fue el  peligro 

luego el miedo 

y después la eclosión del verbo protegerse. 

―ɵ― 

Hay  

cosas en nosotros que esperan siempre  

aunque algunas esperan no esperar. 

―ɵ― 

Hay 

clavos y martillos 

que duermen en la misma caja. 
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Hay  

que saber que la vida  

se deshace y se rehace  

en cada respiro, en cada movimiento, en cada acción, 

aunque a veces la sonrisa de un descuido nos traiciona. 

―ɵ― 

Hay  

que construir nuestra esperanza  

con cada bloque que pegamos 

con cada clavo que entra en la madera 

con cada trozo de metal en la estructura 

con cada paso enfundado en nuestras botas. 

―ɵ― 

Hay 

días en que se aferran las adversidades  

que nos poseen y que creemos poseer. 
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Hay 

arneses que nos acarician la cintura 

esos que nos hemos abrochado  

junto a la conciencia empuñada en el pecho 

y nunca nos preguntamos el porqué de sus caricias. 

―ɵ― 

 Hay 

 una contraparte de la caída: 

 el arnés atado a nuestra cintura 

 y a una estructura fija. 

  ―ɵ― 

Hay  

arneses  que abrochan el temporal 

como única certeza de estar suspendido. 

―ɵ― 

Hay 

arneses que relevan el brazo del azar y la suerte 

con la fuerza del pecho de un hombre 
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que respira cemento y arena. 

―ɵ― 

Hay  

que pensar que si quiero escuchar música   

debo aferrarme  

a los arneses que me sostienen 

que sostienen mi vida  

como la campana al péndulo. 

―ɵ― 

Hay  

que atarse al arnés  

como el eje a las manecillas que transfiguran el tiempo en el aire 

como el punto de soldadura que sostienen la viga  

que se bamboleaba desde los brazos de las grúas  

y que me conduce a mirar desde otro ángulo la vida. 

―ɵ― 

Hay 

por el contrario 
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el que posee las riquezas  

el que construye con dinero 

y duerme aferrado, si es que duerme,  

a la bolsa de New York, Tokio, Londres, París 

mientras otros se aferran a la vida con un guante y un arnés. 

―ɵ― 

Hay  

momentos que quiero escuchar música  

mientras un piano es tocado 

con manos de reloj y cadencia 

amputadas por el ruido de un ventilador que gira inerme. 

―ɵ― 

 Hay  

cosas que se desprenden y caen. 

―ɵ― 

Hay  

resistencia proporcional  

al golpe y a la gravedad del objeto  
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que se fatigó de estar sostenido.   

―ɵ― 

Hay 

el casco que es como el plato de lentejas al pobre  

que protege de tornillos, 

de escombros, de piedras, de plomos mal atados 

y de un sueño que se bate entre el regreso  

y el volver a empezar. 

―ɵ― 

Hay  

que tener la cabeza bien puesta 

y sobre ella bien puesto un casco; 

que lluevan escombros y gazas de metal 

sin clamar ni mirar al cielo, 

porque entonces también necesitaríamos una máscara. 

―ɵ― 

Hay  

la gravedad de la herida 
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 y la del objeto que se desprende  

por la gravedad. 

―ɵ― 

Hay  

un ruido exterior de excesos  

que abre sus fauces  

a golpe de martillo y de taladro. 

Hay un ritmo interior que se abre cuando cierras 

con tapones auditivos tus oídos ante la obediencia 

de proteger tus sentidos. 

―ɵ― 

Hay 

el peso de las botas con punta de hierro 

(que es directamente proporcional  

al respiro y aliento de futuro) 

que no son para caminantes 

sino para obreros que caminan de puntillas 

sobre escarpias, fragmentos metálicos y vidrios rotos. 
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 Hay 

la vaina al cinto  

que envuelve el cuchillo, el machete, el punzón 

y guarda la herida y la cicatriz que no han llegado.  

 ―ɵ― 

Hay  

que entender que las eventualidades no tienen piedad 

son un líquido que se desborda sin control 

son un ojo negro, vacío 

que nos acecha inmensamente  

sin fronteras. 

―ɵ― 

Hay  

necesidades de abordo  

que no se borran. 

―ɵ― 

Hay 

luminosidades que hieren los ojos 
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Hay  

accidentes que nos golpean 

al rostro sin piedad  

con mundos invisibles. 

―ɵ― 

Hay 

superficies que no se pueden tocar 

porque cabalgan en sus ejes. 

―ɵ― 

Hay 

ruidos y sonidos como cantos de sirenas. 

―ɵ― 

Hay 

gases y polvos que no se deben respirar 

ni saborear 

ni escuchar en sus dominios. 
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Hay  

sombras que nos habitan 

y olores que se detienen frente a nosotros 

polvos que nos interrogan 

humo horizontal que permanece en nuestra esfera 

gases migratorios y estáticos 

que acechan nuestro cuerpo sin recular. 

 

―ɵ― 

Hay  

figuras en la lluvia 

y la necesidad de enfundamos  

en las manos laceradas, callosas, ampolladas, tersas 

que anteponemos como pantallas ante la boca y la nariz 

los guantes de héroe que han arreado la felicidad. 
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Hay  

ruidos que son necesarios 

y que es necesario evitar 

ruidos de martillos constantes 

de taladros enervados 

que nos taladran el yunque y el martillo. 

―ɵ― 

Hay 

respiros que son como los muebles 

que han olvidado el árbol 

que le dio el aliento. 

―ɵ― 

Hay sollozos que no se olvidan 

aunque estén atados con máscaras 

que flagelan los polvos invasores. 

―ɵ― 

Hay,  

por un lado, amuletos y rituales 
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y por el otro, guantes, máscaras, arneses  

y tiempo para su espacio. 

―ɵ― 

Hay  

quienes han olvidado las mascarillas 

en un almacén lleno de polvo  

faro y filtro de pulmones  

faros y plumas de conductos humanos 

filtros de territorios pulverizados de otros territorios. 

―ɵ― 

Hay  

que estar preparado para los golpes. 

Bendito aquel   

que no ha masticado granos de arena 

que no ha respirado polvo de cemento y escombros 

que no ha recibido una piedra en la cabeza sin casco 

que no ha recibido un golpe de martillo en una uña sin guante 

que no ha escuchado el ruido del jackhammer contra el concreto 
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que no ha deslizado su carne sobre el filo de un machete o cuchillo 

que no ha sido impactado por la luz del contacto del electrodo y el metal 

¡Bendito aquel! 
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Juan Seguro

Autor: Garabato

Con dos situaciones reales 

Emerge desde lo oscuro 

La historia de Juan Seguro 

Con su amigo “Chan” González

                                                       I. 

Cabalgando cada cual 

en lomos del sacrificio 

dos albañiles de oficio 

ponen pie en la capital. 

Salieron del arrabal 

en pos de sueños iguales, 

con aspiraciones tales 

por alcanzar lo imposible: 

Presento un tema sensible 

Con dos situaciones reales.

                                                       II. 

Uno quería su contrato 

enfocado en el salario 

el otro, por el contrario, 

era cauto y muy sensato. 

Después de andar mucho rato 

viendo escaparse el futuro, 

de pronto, como un conjuro, 

el destino los saluda, 

un remedio que, sin duda, 

Emerge desde lo oscuro.  
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III.

Había un salario jugoso 

difícil de rechazar 

que aceptó, sin vacilar, 

“Chan” González muy gustoso. 

Juan le dijo, receloso, 

¡no aceptes porque es muy 

duro! Trabajar, te lo aseguro, 

sin protección laboral; 

es una tragedia actual 

La historia de Juan Seguro.                                          

Autor:  Garabato

                                                                                                     

IV. 

“Chan” González se resbala 

sin andamios al momento 

busca aferrarse en el viento 

descendiendo como bala, 

cae al suelo, donde exhala 

cuatro suspiros finales… 

Hay normas fundamentales 

para evitar, pienso yo, 

el caso que Juan vivió 

con su amigo “Chan” González.
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La Inmigrante 

Ser inmigrante fue mi mal  

explotada por la gente,  

sin un trabajo decente, 

sin seguridad laboral. 

 

Relataba así la mujer 

su personal pesadilla, 

inquieta en esa silla, 

con mil lágrimas en su ser. 

Es triste mi acontecer: 

“yo procedo del Jaragual 

allá en mi país natal, 

entre cien selvas oscuras, 

entre miserias y duras, 

ser inmigrante fue mi mal.” 

 

Oiga usted mi relato: 

a rayas la he pasado, 

de todo he laborado 

inclusive con maltrato. 

Es duro este mal rato 

y a veces deprimente, 

me tratan indiferente, 

con poca oportunidad, 

expatriada, sin igualdad, 

explotada por la gente. 
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 Lamentando la situación, 

comentó el funcionario: 

“es que ustedes a diario 

sufren de discriminación”. 

El MITRADEL da la opción, 

da humanitariamente 

al extranjero vigente, 

da un estatus laboral 

si sufre exclusión social,  

sin un trabajo decente.

Entre sollozos la mujer 

de la trata rescatada, 

claramente vulnerada  

clama auxilio de su ser. 

“Es del gobierno menester 

dar una asistencia legal”,  

así le dice el oficial 

a la joven en problema, 

que sufre del gran dilema: 

sin seguridad laboral.
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POR LA SENDA DEL PROGRESO
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Título: Por la senda del progreso 

Seguridad laboral 

un fundamento evidente 

para el trabajo decente 

que proyecta el bien social

                                                       I. 

La prudencia en cada aurora 

sin duda es más que 

importante,  con ella sigue 

adelante  

la clase trabajadora. 

La normalidad de ahora 

en el marco empresarial, 

es otro aspecto vital  

que junto a lo que devenga 

logra que el obrero tenga  

seguridad laboral.  

       II. 

Tener la disposición  

de cada equipo adecuado,  

nos da como resultado  

logística y protección. 

Los datos, la información  

tienen un rol eminente,  

la vigilancia prudente  que 

impulsa cualquier servicio,  

es dentro de todo oficio  

un fundamento evidente.  
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      III.

Un taller certificado  

para la alimentación  

en  la manipulación  

requiere de un gran cuidado,  

cuando todo sea llevado  

hacia un punto competente,  

habrá un bienestar creciente  

que brillará como base 

y un crédito en cada fase  

para el trabajo decente. 

Seudónimo: El tiempo

                                                                                                                                                      

      IV. 

Con la señalización  

tiene ventaja el transporte, 

se disminuye el reporte  

de cualquiera colisión; 

surge así la convicción 

de un parámetro legal,  

protege y da por igual 

como labor colectiva 

esta regla defensiva  

que proyecta el bien social.    
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