Martin Emanuel Santana Ibarra
Seudonimo: Enro
jLevantemos el telén!

Ahora en este 2092 puedo irme en paz, porque aquella nifia llamada Luna cambié mi vida
como educador. Con 90 afios y apunto de estar en la tumba, producto de un cancer de pancreas, tengo
en mis manos la foto de sexto grado en la escuela Victor Pérez Flores, en Caimito. Ahi estan mis
primeros alumnos como docente. En el centro de la fotografia aparezco yo cargando en un brazo a
Lunay ella se lleva una malva a la boca, mientras los deméas echamos una sonrisa.

Faltaba poco para culminar el afio lectivo 2022. Mis alumnos de sexto grado permanecian en
una ambivalencia. Primero, porque cambiarian al colegio, ya fuese en el mismo Caimito o en la Conte
Lombardo; el otro motivo seria que me echarian de menos, ya que solo quedaban dos semanas para
culminar todo.

Como era viernes, me correspondia entregar el informe semanal a la directora. Por eso cuando
sond el timbre, dejé a mis alumnos en la entrada de la escuela para que sus acudientes los recogieran,
solo algunos se iban solitos a sus casas. Después de esto me quedé borrando los apuntes del dia en el
tablero.

El bullicio de los estudiantes se apag6 desde hacia una hora. Mis compafieros, de seguro,
esperaban que yo llegara a la reunidn con la directora Villareal sobre la fiesta de despedida para los
nifios. Le pasé el borrador al tablero hasta dejarlo en blanco, incluso le apliqué un poco de alcohol
para dejarlo impecable.

—Maestro Eduardo —Me volteé para ver quién era.

—c¢Luna? ;Qué haces aqui todavia? —Me acerqué a la pequefia que se senté en mi puesto—
. ¢No se supone que te ibas sola para la casa?

—L o que pasa es que debo quedarme donde una vecina, porque mi mama viene a las 7 de la
noche de Penonomé.

—DPero ve a la casa, no deberias estar aqui —Me le quedé mirando—. Ademas ¢Ya comiste
algo?

Como Luna contest6 que no, la invité a la cafeteria que estaba a punto de cerrar. Le pagué el
almuerzo y nos sentamos en el comedor. Ella movia los pies con cada mordisco al emparedado.

Desde el primer dia de clases Luna desviaba la mirada cuando me acercaba en los
interrogatorios sobre un tema. A veces cuando le lanzaba una pregunta, escondia el pecho y bajaba la
cabeza. No importaba cual forma buscase para quitarle esa timidez, nada daba resultado. Hasta que
un dia, al final de una clase, tuve una conversacion con ella. Luna, era esa clase de estudiantes que
contaba mas secretos a su maestro, en lugar de sus padres que no la escuchaban. Ella me solt6 la
historia que echaba de menos a su padre desde muy chica. Al preguntarle si acaso habia muerto, ella
respondid que él tenia otra familia y la madrastra no dejaba que se acercara.

—Yo quisiera abrazarlo —afiadio con los ojos que explotaron en Ilanto.

—Ya, Luna, no llores més, tranquila —Me la llevé en brazos aquella vez.

Desde entonces Luna alzaba la mano en cada interrogante que realizaba en el salon. A pesar
que no teniamos la misma sangre, me llené de orgullo cuando port6 la bandera nacional y llevaba la
cinta tricolor en diagonal en el pecho, mientras recorrio el desfile del 6 de noviembre en Penonomé.

Cuando Luna terminé el almuerzo, me conté que no tendria otro maestro como yo en el
colegio y siempre pondria en préctica todo lo aprendido. Quiso saber después si habria fiesta como
cada final de afio, a lo que respondi que por supuesto.

—Teniamos pensado hacer algo més, pero con la comida es suficiente.

—¢Qué pensaban hacer, maestro Eduardo? —me pregunto.

—Una obra de teatro que haria con otros maestros, pero solo son ideas locas mias, no me
hagas caso.

Hubo algo en los ojos de Luna que hablaban por si solo.

—Me gustaria ver una obra de teatro, nunca he visto una. ;Por qué no lo hacen, maestro
Eduardo?



En un rato estaria en la casa de Marta por Villa del Carmen en Cristo Rey. A pie seria un
laberinto encontrar la vivienda, pues habian callejones por doquiera, pero los taxistas eran GPS
humanos para Ilevarme desde la calle Damian Carles hasta la casa de mi compafiera de trabajo. El
taxista evitd entrar por Super Carnes que parecia una Via Espafa lleno de carros.

Cuando miré mi mano izquierda, el reloj marcaba las siete de la noche. Tenia como tres horas
para quedarme. En medio de la carrera, el taxista, compafiero de bachiller, me informé que le
escribiera para llevarme a casa otra vez. Le agradeci por tal consideracion y prometi hacerlo.

El taxista me dejo6 en una casa con bastante relleno en el piso, producto del bajon de una loma.
Le pagué el 1.50, luego se marcho por otro pasajero en El Encanto. Alguien en la ventana de la casa
saco la cabeza y se ocultd. Sono el cerrojo de la puerta y salié Marta en una pijama a medio muslo.

Ella saco de la casa un cooler y lo puso en la mesa. Dentro contenia un six-pack. Marta tomo
asiento al igual que yo, por ningin momento se le ocurri6 prender las luces del jardin. Chocamos las
latas de cerveza y nos tiramos el primer trago. Después de un dia de aqui para all& que tuvimos en el
trabajo, una cerveza levantaba el alma.

—Veo que estas haciendo un anexo para un cuarto ahora mismo —le comenté.

— Asi es. Unos tipos de Cafaveral lo estan terminando —dijo y después cambi6 de tema—

. ¢ Te pasa algo, Eduardo? Te veo muy pensativo.

Luna era la raz6n para compartir la idea de la obra de teatro, pero Marta no era mujer de esas
cosas, pues en cada quincena se iba de viaje con quienes compartian el mismo pasatiempo. Ella era
libre y podia hacerlo. Julio, ella'y yo éramos los novatos de la escuela Victor Pérez Flores, pero en el
fondo solo yo no queria quedar como uno del monton, queria marcar la diferencia como me inculcé
el maestro Vallejos. Me hubiese gustado que Marta lo viese asi, pero no podia forzarla. Aquella tez
caucasica y cabello afro proveniente de Santiago de Veraguas me cautivé desde el primer dia, pero
su forma de vivir no compaginaba con el mio y, a lo lejos, se vaticinaba muchos desacuerdos en una
relacion toxica.

Marta se tir6 una segunda lata, ya que me quedé en el aire con la respuesta. Me terminé la
que tenia y agarré otra del cooler.

—¢ A ti como te gustan las mujeres, Eduardo?

—¢Por qué quieres saberlo?

—No lo sé. Casi termina el afio y no te he visto salir con nadie. Eso se me hace muy raro,
porgue feo no eres, solo un poco inseguro.

Me le quedé mirando por el Gltimo comentario. Ella permanecié con la lata de cerveza en los
labios y no apartaba los 0jos de mi. Después solt6 una carcajada y palmed mi brazo.

—Si fuese inseguro, entonces, no seria maestro. ;|No lo crees?

—Te voy a decir una cosa, Eduardo, y espero que me respondas mirandome a los 0jos.

Otra vez salia con las preguntas de pruebas. Me tiré una tercera lata de cerveza para estancar
su tema de conversacion. Yo pertenecia a ese tipo de bebedor que a medio six-pack me daba ganas
de tirarme a la cama, pero con la botella de vino era distinto. Mi cabeza me dio un par de vueltas,
pero era consciente de cdmo me comportaba.

Marta entr6 en busca del celular. Lo puso al lado del cooler y sali6 una cancién de Mana.
Aunque sus pupilas se dilataron, le segui la corriente a sus ocurrencias. Me agarré de la mano y me
propuso bailar. Entonces la agarré por la cintura y ella me rode6 con sus brazos en mi cuello.
Empezamos a dar vueltas en parsimonia y nunca nos quitamos la mirada. Sus ojos café y sus labios
carnosos me cautivaban por tenerla por siempre, pero su forma de vida disipaba cualquier ilusion de
mi vida con su vida.

Luego de dos canciones de Mana en solitario, vino una con el guitarrista Santana. Marta no
aguantaba las ganas de reir y empezamos a cantarla. A veces iba yo solo en el canto; otras me
respondia ella. Nos fuimos de un lado a otro con la melodia y dimos vueltas, aunque en un momento
puso el pie sobre el mio y casi se fue al suelo, por suerte, pude apafiarla a tiempo.

La musica se apagd en la sexta cancion. Ahi le sostuve la mirada a Marta a pocos centimetros



de sus labios. Ella mir6 mis ojos y mis labios esperando que yo hiciese el primer movimiento. La
besé, pero en la mejilla y con mis brazos la apreté hacia mi pecho. Marta hizo lo mismo, aunque no
era lo que esperaba. Luego se fue por otro six-pack y yo tomé asiento. Ella tuvo largo rato en regresar.

Abrimos otras latas de cerveza y la musica continud. Saqué el celular y le escribi a mi
compafiero de bachiller que viniera en camino. El me contestd con el emoticon de un pulgar alzado.

—No soy esa clase de mujer que te gusta. ¢Verdad? —me preguntdé Marta cuando iba a
tirarme otro trago. Estaba ella a punto de estallar en lagrimas.

—No es eso, Marta. Solo que tu tienes una forma muy distinta de ver la vida como yo.
Ademas, no es buena idea tener una relacién en el mismo lugar de trabajo.

—¢Acaso la directora te lo prohibi6?

Me levanté del asiento e hice que se levantara también. La abracé y ella me apreté como para
no soltarme jamas. No le dije mas nada en ese momento. Luego le miré a los ojos.

—Solo te haré una pregunta. ;Me ayudarias en hacer una obra de teatro para despedir a los
nifios de sexto grado?

—¢Una obra de teatro? Eso es perder el tiempo, Eduardo. Suficiente tienen con la fiesta que
se les hara.

—Ahora entiendes por qué no podemos estar juntos.

Al rato el taxi se detuvo en la calle y traia un pasajero, se trataba de Julio. Le agradeci a Marta
por las cervezas y le estreché la mano a Julio que se aproximd. Me pregunto si tenia apuros en irme
y le contesté que tenia que escribir un guion para una obra de teatro y todavia yo no tenia la idea
concreta en la cabeza. Me subi de copiloto en el carro. Desde la ventana aprecié como Julio abraz6 a
Marta. El taxista me palmed el hombro, arranc6 y me llevo para la casa.

No eran muchos maestros en la escuela Victor Pérez Flores, pero cada uno se destacaba como
docente. Elegimos un sal6n para discutir otra vez con la directora sobre la organizacién de la fiesta
de los nifios. Pocas veces habia tiempo para estar juntos, pero en el transcurso del afio lograbamos
varios objetivos. A veces nos poniamos de acuerdo para irnos de viaje, aunque yo no era amante de
hacerlo en grupo, sino en solitario, pero de todos modos iba y la pasaba excelente.

La directora Villarreal plante6 una cuota para recoger fondos para la fiesta, no seria mucho,
habia recalcado. Ninguno dejé la mano abajo de no apoyar la decision, pero ella me preguntd si me
pasaba algo, porque no habia aportado nada en la conversacion. Fue entonces que me levanté del
asiento.

——¢Por qué no hacemos una obra de teatro? —Todos se miraron unos a otros.

—¢Una obra de teatro dices, Eduardo? Dinos cdmo haremos eso posible —quiso saber Julio
gue cruzo los brazos en el pecho.

—NMe ofrezco hacer el guion y dirigirlos. Ustedes seran los actores. Hagamos esto por los
nifios que saldran de sexto afio.

—¢Y de qué tratara la obra? —pregunté Marta.

—No lo sé, quizas, alguna historia de fantasia, porque esto a los nifios les encanta.

—No sé qué decir, maestro Eduardo —dijo la directora Villareal mirando a los demas—.
¢Qué opinan ustedes? Alcen la mano los que dicen que si.

Vivir en Caimito no era mala idea después de todo, sin embargo, no era tarea sencilla
conseguir un terreno cerca de la escuela. La gente del norte de Penonomé cuidaban las tierras
generacion tras generacion, pero yo no me quejaba de tener una casa en la calle Damian Carles en
Penonomé.

La vivienda apenas tenia un jardin para estacionar uno o dos carros. De lunes a viernes viajaba
mas de 20 kilometros rumbo a la escuela Victor Pérez Flores. Al principio me costaba mantener esa
rutina de los viajes, porque cuando salia del trabajo solo pensaba en tirarme a la cama y olvidar todo
alrededor.

Semana tras semana formé un lazo con mis estudiantes, pues ellos me impulsaban a continuar



las clases. Todavia estaba en mi memoria el primer dia que entré al salén, no como un estudiante,
sino como un maestro. Habia algo en esos nifios que me decia: En ti estd el poder de destruir o
mejorar para siempre nuestras vidas. Ahora que tomaba en manos un libro de Cornelia Flinke para
capturar una idea y plasmar en la obra teatral, habia un debate entre hacerlo o no, debido a que el
plagio no era lo mio. Queria una obra que los nifios nunca habian visto. Cerré por un momento el
libro y decidi sentarme en el portal.

Mi casa estaba en un cruce de tres calles, en medio de estos, permanecia un poste de luz sobre
un pataconcito. Busqué una banca y me quedé viendo que apareciera un gato o cualquier cosa para
tener la idea de la obra, pero nada me salia. En el fondo no deseaba infundir falsas esperanzas a Luna.
Ni siquiera el bullicio de las novelas turcas de los vecinos me incitaban una chispa de inspiracion.

La verdad que a veces me metia en problemas sin sentido, pues bien pude decirle a Luna que
la obra teatral no iba nada. Quizaés, la directora Villareal estaba en lo cierto al decirme: Eres muy
joven, maestro Eduardo. Apenas estas comenzando como docente. Debes entender que el mundo no
es una fantasia lleno de deseos. Eso se deja para los adolescentes.

Apenas me argumentaba esa idea, yo no me quedaba con la boca cerrada, pues solia
contestarle: Entonces pretende que todo sea igual, que nada cambie. ¢Verdad? Sabia de antemano
que a veces nadie apoyaba las ideas de otro para no lograr nada, pero mis estudiantes merecian un
cambio de actitud de docente como lo hice yo. Cuando le dije mi punto de vista, no me dijo mas nada,
pero le dejé en claro que a veces caminaba en los pasillos y notaba coémo los nifios se mofaban de qué
maestro era mejor que otro, aunque yo no lo tomaba como verdad, pues eran nifios y les faltaba mas
de la vida para entender que hay gente dispuesta a dar la milla extra; otras no.

AUn guardaba en mente el maestro que me sacé de la timidez. Por eso a Luna la veia como
un reflejo de mi. Aquel maestro, de apellido Vallejos en la Simedn Conte, me detuvo un dia y me dijo
que todos teniamos potencial para liderar, pero el miedo era un monstruo interior que ahogaba toda
esperanza. Esa mafiana me explicé como hablar en publico y poco a poco perdi el temor y me converti
en un experto en las exposiciones. Desde entonces el maestro Vallejos me colocaba como coordinador
en varias actividades.

En el colegio y en la universidad mantuve la misma actitud de tomar la batuta cuando nadie
gueria hacerlo, pero la directora Villareal ya era jubilada y su experiencia le daba la razén, solo era
yo un sofiador que pretendia cambiar el mundo. Me dolia por Luna, pues ella ya habia comentado a
sus familiares de la obra de teatro y yo ni el guion habia hecho. De todos modos le echaria ganas en
el intento para proponer otra vez la idea en la reunién y a ver si mis compafieros salieran de ese lugar
de conformidad.

No era amante de mucha television, por eso no tenia una en la sala, sino una estanteria de
libros. Me habia quedado largo rato para terminar las Gltimas paginas de Corazon de Tinta de Cornelia
Flnke. En la casa estaba yo solo como siempre, pero una luz desde afuera se adentré a la casa. Dejé
el libro a un lado y abri la puerta. Como no habia encendido el bombillo de afuera, emergio la voz de
la directora Villareal cuando se bajé del carro. Ella no llevaba nada en las manos, pero se me acerco
con apuro.

—¢Qué hace aqui, directora?

—Necesito hablar una cosa urgente contigo.

La hice pasar a la sala. Pasé a la cocina a prepararle algo rapido y le llevé una taza de café
como buen interiorano y un pan del Fulito Guardia que todo penonomefio reconocia con un mordisco.
La directora Villareal me comentd que no venia para discutir sobre comida, sino de un asunto que se
enterd a ultimo momento. Cada minuto que pasaba y no soltaba la informacion parecia como el
secreto de un crimen entre los dos. Mas tarde al beberse el café, pasé a la cocina a lavarse las manos
y regreso.

Puso la silla casi de frente al mio. Se me quedd mirando y después me pregunt6 que si de
casualidad conocia un maestro Vallejos, este nombre evoco mi inspiracion de nifio, asi que le asenti
y afiadi que él me impartio clases en la Simedn Conte. Con esto se produjo una pausa de un minuto.



—Tiene cancer en los pulmones. El esta en el hospital Rafael Estévez en Aguadulce. Acabo
de venir de verlo. El es mi tio, su familia murié en un accidente en La Chorrera. Cuando le conté lo
de tu obra, se emociond tanto cuando le dije tu nombre, maestro Eduardo. Dice que quiere verte lo
antes posible. Mi tio poco a poco esta perdiendo fuerzas y ya no tiene mas remedio que morir.

Quedé frio, porque al maestro Vallejos lo tenia en un lugar especial en mi corazon. Esa noticia
era como una daga en el pecho. No supe qué responder, pero la directora Villareal mantuvo su postura
gue ninguno en la escuela apoyaba mi idea.

La ultima vez que me encontré con el maestro Vallejos fue en el colegio cuando me enteré
gue dejaria la escuela, porque se paso de los afios permitidos para seguir laborando. Los que tuvimos
el honor como alumnos le realizamos un homenaje en la cancha. Habiamos montado una obra de
teatro de tragicomedia. El maestro Vallejos no soportaba la risa y sus alumnos de aquel entonces
gozaron también el momento.

Ese mismo dia, acabado la funcion, me llamé detras de las gradas y me contd que cuando
estudio en la capital, se enamor6 del teatro. No se perdia ninguna funcion. Luego cuando retornd a
Penonomé como docente, inculco ese amor por la dramatizacién a sus estudiantes, pues nifios como
yo sacaba ese talento que pocos conociamos. Aquella palmada en el hombro y esa sonrisa de llamarme
su mejor alumno, no por calificaciones, sino por la actitud, ahora me ponia fatal por saber que estaba
a punto de elevarse a los cielos.

Le comenté a la directora Villareal que no podia faltar a las clases del dia siguiente y salir de
Caimito a Aguadulce y volver a la escuela, quedaria anestesiado en la cama por tres dias. Comentd
entonces que por honor a su tio me llevaria.

—No creo que mi tio aguante mucho, maestro Eduardo. Si acaso le queda una o dos noches
de vida.

Me quedé sin decir nada, pero luego me puse de pie y le dije que en solo minutos saldriamos
para Aguadulce.

Apenas ingresé al cuarto, saqué un abrigo y me lo puse sin cerrar en el pecho. Me llevé el
reloj a la mano izquierda y marcaba la 7 de la noche. Como no habia tré&fico, quizas, en menos de una
hora llegariamos al Estévez. Habian varios retratos de familiares en la comoda, entre ellos, estaba con
el maestro Vallejos que me cargaba en un brazo, al lado tenia a mis compafieros que posaban con la
lengua afuera.

Cerré la puerta de la casa. Dejé el bombillo exterior, porque antes de la medianoche o en la
madrugada estaria en la casa. Me subi como copiloto. La directora Villareal meti6 la llave en el carro
y solo me dijo lo siguiente:

—Cualquier cosa que diga mi tio. No me hara cambiar de opinién sobre tu obra de teatro.
¢Entendido?

Habia una incdgnita en mi mente, pero no salia de mi boca, pues era como entraria donde el
maestro Vallejos si las visitas habian pasado. Cuando nos aproximamos a la entrada del Rafael
Estévez, la directora Villareal not6 algo que yo no decia. Después de escuchar mi duda, respondid
que le escribiria a su hija Gabriela para que saliese un rato y me diese el espacio.

En eso que esperaba que Gabriela saliera, la directora Villareal me aconsejé que sacara el
actor gue llevaba adentro, porque las enfermeras me echarian afuera a como diese lugar.

—FPor esa parte no se preocupe —Ile respondi.

Al maestro Vallejos lo tenian en la planta alta. Eso me informaron sus familiares afuera. No
quise solicitar ayuda a los vestidos blancos, porque notarian lo perdido que andaba, asi que mediante
los otros familiares de pacientes me indicaron como llegar al lugar que buscaba. Varias enfermeras
pasaron al lado mio, pero hubo una que me bishiseo y yo me giré.

—¢Usted qué hace aqui? ¢Tiene algin familiar? —Era una enfermera que llevaba lentes
cuadrados.

—¢Cuadl es el nombre de su pariente? —me indag6 otra enfermera bien maquillada—, pues
solo se permite que entren los familiares.



—Soy nieto del maestro Vallejos —No le quité la mirada en ningin momento—. Apenas me
enteré lo de mi abuelo. Tomé el carro y viajé desde Chiriqui, asi que no puede impedirme que lo vea.

—Sé el gran esfuerzo que hizo —dijo la de lentes cuadrados—, pero la visita paso hace
tiempo. Venga mejor mafana.

—No te preocupes, querida, yo llevaré al muchacho alla afuera. Vamos.

—FI me quiere ver y se esta muriendo y ustedes lo saben. ;Me van a impedir hablar con mi
propio abuelo? Qué descaro tienen ustedes para hacer eso, ah.

Las enfermeras se miraron y bajaron el volumen de su voz. La bien maquillada me guié el
camino y comento que solo seguian protocolos y, a modo de advertencia, agrego que en la proxima
no entraria. A pesar de eso le solté un “gracias por todo” y entr¢.

El maestro Vallejos tenia la boca abierta con la mascarilla de oxigeno y alzaba y bajaba el
pecho poco a poco. Me puse en el lado derecho. No supe si tocarlo o irme, debido al estado en que se
encontraba. La enfermera bien maquillada me dijo, antes de marcharse al pasillo, que pronto seria la
hora para apagar las luces, asi que no demorara con la visita; aunque lo expresoé con un tono de
sarcasmo, porgue el maestro Vallejos tenia los 0jos cerrados y por nada los abria.

Tomé la mano del maestro Vallejos y este recuper6 el habla al decir mi nombre. A duras
penas solt6 una sonrisa 'y me palpd la mano. Me invit6 atomar lasillay lo puse al lado. La temperatura
en el cuarto estaba por el piso, asi que me cerré el abrigo en el pecho.

El maestro Vallejos me narré la impresion que tuvo cuando la directora Villareal le cont6 de
un muchacho que recién iniciaba la docenciay estaba loco con la idea de hacer una obra de teatro con
otros maestros. Enseguida supo que se trataba de mi.

—Nunca pensé llegar asi como estoy —Trataba de contener las lagrimas—, pero si hay algo
gue no me arrepiento, es haber hecho todo lo que quise. Te pregunto ahora, maestro Eduardo ... ;Fui
yo un buen docente para ti?

La pregunta me dejé en seco, pero yo saqué mi celular. El se quedd en el aire al saber por
gué no respondi, pero yo buscaba en la galeria algo para mostrarle. Le ensefié la foto cuando era yo
alumno suyo.

—Usted es mi ejemplo a seguir —le dije.

—Nunca dudé de ti, maestro Eduardo —agarrd un aire para agregar—. Mi sobrina siempre
le ha gustado no arriesgarse en hacer cosas nuevas. No la culpo por eso, pero yo no quiero que ta te
dejes convencer por sus palabras. ¢Entendiste?

—Pero todos me dijeron que no quieren la obra, asi que no podré hacer nada.

—Esa no es la actitud de un alumno mio. Con determinacion se encuentra los medios. Tienes
que estar muy seguro de lo que vayas a liderar. Nadie te hara caso si tiemblas cuando hablas. Tienes
gue hacerlo sin tapujos. Di las cosas claras y punto. Siempre debes insistir.

—Ni siquiera tengo el guion hecho, nada me inspira hacerlo.

—La inspiracion es una basura. La disciplina es lo que te lleva al éxito.

El maestro Vallejos se llenaba de orgullo, porque los alumnos que pasaban en sus manos
terminaban como buenos ciudadanos y se destacaban en lo que escogieron por el resto de sus vidas.
Cada uno de nosotros ponia en préactica lo ensefiado por él en la Sime6n Conte.

La enfermera bien maquillada ingresé y me sefial6 el reloj en su mano, después se fue. Me
eché en brazos al maestro Vallejos y este estallé en lagrimas, porque la muerte estaba a la vuelta de
la esquina. Ambos sabiamos que el momento era un adios.

—Debes creer en lo que haces, mi Eduardo. Fue un honor haber sido tu maestro.

—Y yo ser su alumno.

A los pocos minutos me meti en el bafio y no soporté saber que nunca lo veria otra vez. Ahora
no tendria modelo a seguir, sino que yo ahora lo seria para Luna. Lancé pufietazos a la pared del bafio
y los nudillos echaron sangre, pero el dolor fisico no se comparaba con el de un sentimiento por
alguien especial. Mi teléfono vibré y habian dos mensajes de la directora Villareal, donde avisaba
que ya teniamos que regresar a Penonomeé. Le escribi que iba en los pasillos.

En el trayecto a casa, pasando por el Boulevard de Penonomé, ella no habia dicho nada,



porgue mi rostro lo decia todo. Me sacudid el hombro a ver si mi mente estaba en el carro o volaba
por otro sitio. Me le quedé mirando.

—Querias mucho a mi tio. ¢ Verdad? —no le respondi—. Cuando él era joven, era inquieto
como ta, siempre le gustaba dirigir cosas. Ahora entiendo por qué eres asi, maestro Eduardo.

—Haré la obra, aunque sea solo. No me importa si usted no le parece buena idea.

—Si lo haces, seras el nuevo director de la escuela y yo podré dejar en buenas manos la
direccion. ¢Aceptas el reto?

Le extendi la mano y se la apreté.

El lunes que transcurrié la clase como cualquier otro dia, Luna no me quitaba los ojos de
encima. Después que sond el recreo me dirigi al restaurante de al lado y pedi algo ligero, pues no
deseaba conversar con Luna en la cafeteria. Asi permaneci con esa actitud hasta la hora de la salida.

Cada uno de mis alumnos los conduje a la salida de la escuela, donde los acudientes se lo
Ilevaron y los demas se fueron solitos. Al retornar al salon encontré a Luna en mi silla y jugaba con
los pilotos. Me preguntd si la obra de teatro iba siempre. Me dediqué a pasar el borrador a los apuntes
del tablero. Poco a poco Luna me comentd que sus hermanitas les gustaria ver la dramatizacion de
los maestros. Hice una pausa y le contesté que nadie apoy0 la idea. Luna tenia unos ojos que hablaban
por si solo y parecia que sus esperanzas se desvanecieron.

—DPero yo le dije a mi mama y mis hermanas que veriamos una obra de teatro.

No le contesté nada a ese comentario, pero hubo algo que broté en mi conciencia como si
nada me detuviese. Luna se me quedd mirando raro y le pedi que mantuviese la invitacion a su familia,
porgue la obra iba porque iba.

Logré que formasen una reunion de Gltimo momento. La mayoria sabian a lo que venia yo,
pues me mostraron la contraria, antes que soltase una palabra, pero no di mi brazo a torcer.

—¢Qué les impide aceptar el reto? —les pregunté.

—Vamos, Eduardo, creo que todos fuimos claros en decir que no haremos ninguna obra —
me dijo Julio.

—Quizés, piensen que nunca lo han hecho, pero a veces en la vida hay que tomar la iniciativa
para hacer cosas nuevas. ;O acaso tienen miedo? Pues déjenme decirles que con esa actitud que tienen
nunca van a destacar en nada. Hagamos esta obra de teatro para despedir a los nifios de sexto grado.
¢Donde esta el espiritu de ese maestro de vocacién hoy en dia? Ese docente que nunca temia a ningun
reto. Por eso les pregunto una vez mas: ¢ Aceptan o no el reto de la obra de teatro? ;O se arrepentiran
de las cosas que nunca se atrevieron hacer y quisieron hacer, ah?

La directora mir6 a mis compafieros en busca de una respuesta y como todos se quedaron sin
palabras, decidié que me darian una respuesta definitiva, pero me querian fuera de la reunién. Me
aproximé al sal6n a recoger mi bolso. En ese momento surgi6 algo en mi cabeza que me oblig6 a
tomar pluma y papel, se trataba de la historia a contar en la trama. Poco a poco me salieron los
personajes, el ambiente, la escenografia y los dialogos. Cuando puse la palabra “fin”, habia hecho
treinta paginas como borrador.

A pesar de la advertencia de la directora retorné a la reunion, lancé en la mesa el texto
borrador y expliqué paso a paso como seria la historia. Sefialé a cada compafiero qué personaje iba a
interpretar. Recalqué la idea de convertirme en el director de la obra.

—Ya veo, maestro Eduardo, que la idea no se le quita para nada. Alcen la mano los que estan
de acuerdo.

En varios proyectos pasados siempre me retornaba esa sensacion. Era ese peso de
responsabilidad que con adrenalina me mantenia vivo. Si la obra fallaba, nadie aceptaria otras
propuestas mias. Desde lo profundo de mi mente emergio las palabras del maestro Vallejos: “Debes
creer en lo que haces, mi Eduardo”.

Como los recuerdos del maestro Vallejos vinieron en rafagas y me impedian cerrar los 0jos,



me senté en el borde de la cama. Encendi el interruptor, tomé la foto del maestro Vallejos y solté unas
lagrimas. No podia fallarle. A pesar del miedo por los retos nunca yo decia que no, porque siempre
demostraba que si era capaz de hacer cosas que otros no tomaban la iniciativa. Me tiré de rodillas con
el retrato de la primaria en mano. Como en cada desafio me hice la sefial de la cruz y pedi que todo
saliera bien. Me quedé largo rato en esa posicidn hasta perder la nocion de lo que sucediera a mi
alrededor.

Cuando abri los ojos en el dia de la presentacion, noté que eran las cinco de la mafiana, me
meti en el bafio y me puse la mejor ropa, porque el maestro Vallejos nos ensefid la elegancia que
llevaba un docente. Me apliqué el Hugo Boss debajo de la camisa, sin importar que me habia costado
un ojo de la cara. Después me dirigi rumbo a la parada de Super Carnes.

Sabia de antemano que los buses del norte se agarraban, antes de las siete de la mafiana,
porgue después todos bajaban. Miré la mano izquierda y el reloj marcaba las seis de la mafiana. Al
poco rato se aproximé un coaster de Vaquilla—Penonomé, ahi me subi. Mientras el bus arrancé ya
imaginaba la sonrisa de Luna. Era yo el modelo a seguir para ella.

Cuando habia escrito el borrador en la computadora y le habia hecho unas correcciones, envie
el guion por el grupo de WhatsApp y acordamos practicar el sabado, de manera intensa, porque solo
contariamos con ese dia.

Dias antes de la presentacion en el gimnasio, salié a relucir los talentos de mis compafieros
que nadie sabia uno del otro. Unos tocaban instrumentos musicales y creaban pinturas de lo mas real,
otros gozaban con una voz de los dioses en los cantos, algunos hasta llevaban la actuacion en la
sangre, porque eran creibles sus interpretaciones.

Con esa misma armonia se armé la escenografia y se prepar6 todo el equipo de sonido.
Habian més de doscientas sillas que poco a poco tuvieron duefio. Los actores y yo estdbamos detras
de unas cortinas, asi que segundos antes de la funcién observé gque varias autoridades del MEDUCA
estaban presentes, inclusive la directora regional Gémez. Me giré hacia mis compafieros que los
nervios se los queria comer y les deseé lo mejor, pues todo saldria bien como en cada actividad que
realizabamos en todo el afio en el plantel.

Al rato que la directora Villareal brindé las palabras de apertura como maestra de ceremonia,
escena tras escena se me queria salir el corazon para que nada saliese mal, pero cuando llego el final
de la obra, la multitud se puso de pie y los nifios coreaban el nombre de sus maestros. Luego sali yo
para agradecer la presencia de los padres de familia, estudiantes y autoridades educativas.

Enseguida se repartieron las canastas a los estudiantes y la comida para todos. En ese instante
varios posaron para la foto con su respectivo maestro, pero mientras yo esperaba mi turno, se me
acerco la directora.

—TFelicidades, maestro Eduardo. Varios quedaron encantados con la obra, en especial, la
directora Gomez. Ella me dijo que tomara tu idea de hacer mas obras de teatro en las escuelas, pues
tiene muchos beneficios para los estudiantes —agregd—. Ademas le planteé la idea que td fueras mi
reemplazo en la direccion y haré lo posible para que tl ocupes ese puesto.

Desde lejos Ilamé a Luna que sacaba unas malvas del cartucho y se los llevaba a la boca. La
levanté por un brazo y me dirigi a la directora.

—La idea no fue mia, sino de ella. Luna me inspird hacer todo esto.

Cuando se entra al cementerio de Penonomé, en el lado izquierdo, hay una tumba a punto de
cerrar. Alrededor, por el poco espacio para transitar, estan los estudiantes, amistades y familiares del
maestro Eduardo. Delante de la tumba hay una anciana que da las Gltimas palabras, antes que lo
cierren para siempre. Sostiene una carta, un diplomay un retrato.

—Usted, maestro Eduardo, nunca olvidaré lo aprendido en Caimito. Ahora mismo estoy
jubilada, pero apenas me enteré de su muerte, vine desde Londres, pues durante varios afios dirigi una
investigacion en Inglaterra sobre Inmunologia y Cancer. Quizas nunca se lo mostré, pero aqui tengo
mi diploma en medicina. Su esposa Gabriela, sus hijos, familiares y amistades tuvieron la fortuna de



conocer una gran persona como usted. Aqui en mi mano tengo también la foto de sexto grado que
siempre lo llevo conmigo. Ahora no me queda mas que decirle que fue un honor haber sido su alumna.
Lo echaré de menos, maestro Eduardo. Atentamente, Luna.



