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La peor forma que encontrarás de extrañar a alguien es estar sentado a su lado y saber que nunca 

lo podrás tener. 

 

Gabriel García Márquez 



 

 

El profesor y la secretaria 

 

 Roberto enseñaba música en un colegio prestigioso. No fue algo que planeó. Duró 

muchos años like a rolling stone, tocando con bandas o como solista en locales nocturnos. 

Deseaba ser músico y si hubiera podido pagar la renta con su arte, no se habría convertido jamás 

en profesor. 

 Florecita se había divorciado y sus labores como secretaria, además de las que requerían 

un manojo de hijos, acaparaban todas sus horas. De su exesposo no quedaban luces. Alguna vez 

fue joven, aventurera y un poco casquivana. Pero no podía permitirse ningún riesgo en estos días. 

La seguridad de su empleo era un ancla que la salvaba de zozobrar. Le permitía sostener 

materialmente a los comearroz que alegraban su apartamento y sentirse segura.  

 Roberto y Florecita trabajaban en el mismo lugar, cada uno cumpliendo con las funciones 

que les correspondían. Tímidos escondían una fuerte atracción por el otro. No permitían que fuera 

visible. Y disfrutaban solo imaginando su amorío, sin hacerlo realidad.  

El deseo por Florecita fue creciendo en Roberto poco a poco. Soñaba con ella de una manera cada 

vez más nítida. Normalmente, estas fantasías se quedaban fuera del espacio de la vida normal. 

Pero, con el tiempo, se hizo más difícil distinguir la línea que separaba realidad de sueño. 

 En las tardes, después de sus labores docentes, Roberto gastaba las últimas horas del día 

calificando exámenes y preparando el material del día siguiente. Florecita asistía al director hasta 

que el sol se escondía. En cuanto terminaban, con otros empleados grises, se reunían en cualquier 

lugar donde pudieran beber unas copas y reírse de lo que les diera la gana.  

 La lámpara era un restaurante que se convertía en bar cuando anochecía. Hasta allá 

viajaron un día acera abajo. En caravana, encallaron. Compraron güisqui en las rocas, ron con 

coca cola, margaritas, cervezas. Florecieron después de haber sido sepultados por paladas de 

estiércol: regaños del jefe, urgencias laborales, presiones. Atracaron necesitados de un salto que 

no acabara en caída. El alcohol habría de ayudarlos a sentirse ingrávidos y flotar en el aire.  

 El grupo se sentó en torno a una mesa redonda y, por momentos, fueron niños que 

cabalgaban en un carrusel. Las bebidas giraron vertiginosas. Las bebieron demasiado rápido y 

esto los despojó de máscaras.  

Alguien insinuó que Roberto babeaba por Florecita. Pero ella lo negó con pudor:  

 —No inventen bochinches. 

 El implicado, no obstante, la contradijo. Parecía urgido por sincerarse.  

 —A ver—declaró mientras colgaba los brazos en los bordes de su silla—, la señora 

Florecita y yo somos pareja. 

 El silencio los envolvió con la espesura del aceite. A algunos se les escaparon risitas; 

creyeron que la declaración era una broma. Florecita miró a Roberto con escándalo.  

 —¡Más respeto, profesor, que yo no le he dado motivo para que me vacile! 

 —Florecita, Florecita, contémoslo de una vez. Ya lo imaginan. 

Esto dejó a todos asombrados y divertidos, menos a Florecita.  

Y el profesor diría más:  

—Florecita y yo, para que lo sepan, nos hemos jurado amor eterno. 

 No pudo continuar. Una cachetada cruzó su rostro como el relámpago quiebra el cielo.  

Segundos después, Florecita abandonó La lámpara dando taconazos. Nadie, incluido Roberto, se 

atrevió a hablar más. La noche se fue como riachuelitos de lluvia por las alcantarillas. 

 Llegó el siguiente día. Roberto entró a la escuela para cumplir con una nueva jornada. 

Cuando los profesores llegaban al plantel, debían firmar una lista de asistencia que permanecía 

afuera de la oficina del director, en el escritorio de Florecita. Mientras Roberto se apresuraba para 

cumplir con este requisito, recibió el rabioso silencio de ella. Sintió en el alma el callado rencor. 

 —Florecita…—alcanzó a decir. 

 —Nada de Florecitas—dijo ella cortante y entre dientes. 

 La miró con ojos de borrego en matadero. Pero el barquito de papel de su mirada no halló 

puerto. Finalmente, se hundió. 

 Ese día, no impartió las clases con el entusiasmo acostumbrado. Lo usual era que las 

aderezara con sus sueños de músico, como si sus alumnos pudieran alcanzar la fama. Él mismo 

recordaba su pasado con más esplendor del que tuvo. Pero hoy no sabía en qué creer. Dudó de 



 

 

sus pensamientos. No en pocas ocasiones se mostró ensimismado. Escapaba de la realidad por 

leves grietas.  

 Cuando llegó el receso, se refugió en el salón de profesores y comenzó a mordisquear un 

emparedado. Bebió una Coca Cola que arrancó a una máquina expendedora. Como dormido, 

masticó y bebió. Se sumergió en un duermevela breve. 

De golpe, Florecita apareció a su lado. Estaban solos en la sala de profesores y ella se pegó a él. 

El profesor aprovechó para pedirle aclaraciones: 

 —¿Qué te pasa conmigo, Florecita? ¿Me quieres o no me quieres?  

 —Shhh—Lo silenció—. De lo nuestro hay que hablar bajito porque no existe. Camina de 

puntillas. 

 Él la calló con un beso que no halló oposición. Ella se deshizo en el aire. Los brazos de 

Roberto se encontraron con la nada.   

—No es real—razonó él—. Definitivamente, no es real. 

 Se dispuso a regresar a su salón de clases. Caminó hasta la salida del aula de profesores.  

Comenzó a empujar la puerta, pero ésta se movió en sentido opuesto. Alguien estaba entrando. 

La puerta avanzó en su contra y apareció Florecita. 

 —¡¿Qué rayos te pasa, Roberto, por qué me besas?!—Y volvió a abofetearlo.  

 Pero ella no tardó en darse cuenta de que no habían estado en el mismo sitio hasta 

entonces. El beso había ocurrido en un lugar inexistente. 

 Cuando llegó la tarde, se dirigieron a La lámpara. Roberto y Florecita no llegaron juntos, 

sino perdidos entre los demás empleados. Un hilo etéreo, sin embargo, los unía.  

En la Lámpara, se sentaron lejos uno del otro. Oyeron a los demás sin escucharlos. Se dedicaron 

a pensarse.  

 —Imagina—soñó ella que él decía. 

 —¿Sí? —contestó ella en el sueño de él. 

 —¿Estás aquí? 

 —Estoy aquí. 

 Y se tomaron las manos. Y se dieron otro beso. Y ninguna de las personas que los 

rodeaban supo de la profundidad de su amor. 

  



 

 

El corredor 

 

 Cuando llegó la madurez, el cuerpo de Oliver engordó. Fue como si se hubiesen 

amontonado llantas y más llantas alrededor de él. La anatomía pagó mal a quien nunca la había 

atacado con algún vicio. 

Detener el aumento de las libras fue muy difícil. Oliver tuvo que, con inquebrantable voluntad, 

limitar sus desayunos, almuerzos y cenas. Y aún eso no fue suficiente. No le quedó más remedio 

que adoptar un régimen de ejercicios.  

La idea no era caer en vanidades ni aferrarse a una belleza superficial. Deseaba simplemente 

recuperar la flexibilidad de cuando era joven y envejecer dignamente. Racionalizó que sus 

esfuerzos buscaban favorecer su salud. Estar delgado alejaría enfermedades como la diabetes, el 

exceso de colesterol y de triglicéridos. Plantarle cara a la decrepitud la frenaría. 

 Cualquiera que hurgara un poco en sus emociones, sin embargo, encontraría que lo 

motivaba algo más. Quería, pura y simplemente, la aceptación de los otros. Y encontrar, por qué 

no, a alguien especial. Nunca había conocido a nadie para él. Y los años seguían su andar 

inexorable. Asumía que un viejo solitario no se adaptaría a otra persona.  

Encontrar el amor, por tanto, era una carrera contra el tiempo. Y adelgazar significaba contar con 

más años para hallar a una mujer que conviniera. Pero ni él mismo estaba consciente de la emoción 

que escondía.  

Llegó el momento en que, una voz convincente, mezcla de infomerciales vistos y escuchados, le 

susurró: 

 —Oliver, tú tienes que correr. Corre mucho. Hay algo que te persigue y créeme, no deseas 

que te alcance—Y Oliver hizo caso.  

Su casa estaba en lo más alto de una loma. Era un chalé chico y si cabe el adjetivo, risueño; de 

alguna manera irradiaba alegría.  

Lo que más disfrutaba de su casa era que, por las mañanas, trinaba un pájaro peculiar. El pájaro 

aparecía junto a su ventana. Tal pájaro le recordaba los sonidos de un columpio que no hubiese 

sido engrasado. No creía que alguien más pensara de aquella manera. A ninguna otra persona 

debía recordarle el ave lo que a él.  

A medio kilómetro de la casa había un parque. En él, varios circuitos de jogging se trababan como 

argollas sobre las que un mago hubiera impuesto sus pases. Estos círculos se iban hundiendo entre 

árboles frondosos y formaban un laberinto. Muchas personas se daban cita ahí y corrían. Hasta 

allá fue a dar Oliver.  

Vestido con una camiseta deportiva y pantalones cortos y zapatillas de corredor, se plantó en el 

principio de la pista más frecuentada. Una línea marcaba el kilómetro cero. Sacó de su bolsillo 

una banda toallera que, con rápidos movimientos, ciñó a su frente. En su expresión aguerrida, 

pudo leerse la intención de no claudicar, pasara lo que pasara.  

Por el primer par de kilómetros, la situación fue muy pasable. A pesar de la vida sedentaria que 

había llevado, a Oliver no le afectó el ejercicio. No sintió fatiga ni la respiración le faltó. Iba bien. 

Pasado medio kilómetro más, ocurrió algo inesperado. Una mujer de apretadas carnes se fue 

acercando mientras corría como desesperada. Su atuendo dejó una estela que Oliver vio de reojo. 

Las palabras ESTAR EN FORMA O MORIR, que llevaba estampadas en su camiseta, se 

desdibujaron por la velocidad de la carrera. Al emparejarse y, de inmediato, rebasarlo, ella le 

gritó: 

—¡Vamos, no falta mucho! 

La respiración entrecortada enredó sus palabras. Y Oliver, quien tenía a flor de piel el miedo de 

hacerse viejo, interpretó mal lo dicho: 

—¡Vamos: nos alcanza Cucho! 

Un escalofrío recorrió su columna vertebral. ¿Quién era ese Cucho que estaba por alcanzarlos? 

No había tiempo para pensar. Oliver, casi sin darse cuenta, obligó a sus cortas piernas a ser aspas 

de molino; aceleró el paso.  

Tras la mujer, apareció una pareja, hombre y mujer, que prácticamente volaba. 

—¡Sigamos hasta la meta! —lo animaron. 

Otra vez, el mensaje fue mal entendido: 

—Sigamos: ¡Cucho está a la vuelta! 



 

 

Otra vez Cucho. Aunque parecía imposible, Oliver corrió más aún. Un verdadero pánico lo 

azuzaba. Se volteó un poco para descubrir qué era lo que se aproximaba. Pero no pudo ver más 

allá de un centenar de metros.  

No había pasado un minuto cuando un quinteto de corredores, como estampida de búfalos, casi 

lo arrolló. Cantaban a la par de su marcha: 

—¡Uno, dos y tres! ¡Nadie nos podrá detener! ¡Cuatro, cinco y seis! ¡las libras vamos a perder! 

Pero, otra vez, Oliver tradujo mal lo que oyó: 

—¡Uno, dos y tres! ¡Miedo debemos tener! ¡Cuatro cinco y seis! ¡Quién nos podrá socorrer! 

¡Dios santísimo! Oliver estaba a punto de caer desmayado. El aire comenzó a faltarle. Se comía 

el viento como un pez boquea fuera del agua. Pero prefería morir de un infarto que detenerse. Así 

de grande era su terror.  

Se cerró ante él una curva de árboles y setos frondosos. Comenzó a girar luchando contra la fuerza 

centrífuga. Se dio cuenta de que nadie se acercaba ya para rebasarlo. Le preocupó haberse 

quedado de último. Los demás, podía sentirlo en las tripas, se habían ido.  

Sintió la imperiosa necesidad de alcanzar a alguien, a quien fuera. No podía quedarse solo. 

Aprovechó una larga recta para ganar distancia, usar sus últimos respiros para avanzar. Adelante 

se asomaba un remanso y lo que creyó el fin del circuito. Sin darse cuenta, soltó un grito ahogado: 

—¡No me dejen atrás! ¡No me dejen solo! ¡Viene Cucho! 

Habría de llegar un desconsuelo mayor: no era el fin del trayecto, sino otra vuelta. La 

desesperación comenzó a tragárselo. Sin tener nada más que dar, se detuvo.  

Sudoroso, derrotado y aún con el nudo del miedo atorado en la garganta, caminó lentamente. No 

podía ya huir. 

Pocos minutos después, escuchó pasos. Se volteó bruscamente, temiendo lo peor. Pero solo era 

una mujer de poca estatura y regordeta, con una bandana roja que le cruzaba la frente y relucientes 

zapatillas de deporte. Marchaba sin ninguna prisa.  

 —¿También te dejaron atrás? —preguntó Oliver. 

 —Sí. No puedo seguir corriendo. 

 —Igual yo.  

 Como no la vio preocupada, se relajó por completo. 

 —¿Y no tienes miedo? 

 —¿Por qué? 

 Él miró el sendero que había quedado como serpiente tendida tras ellos. 

 —A que Cucho nos alcance. 

 Ella tenía mal el oído y no escuchó bien. Oyó: 

 —A un medicucho ignorante. 

 Creyó que hablaba de lo mismo de siempre: ser gordo afecta la salud y demás cantaletas.  

 —¡Bah! Lo que tenga que ser, será. ¿No te parece? 

 La frase envalentonó a Oliver. ¡La sensatez había hablado! Si dos personas convenían en 

una idea, era verdad. Ya no se sentía abandonado por la manada: tenía su propia manada. Sonrió. 

Sin que fuera evidente, disminuyó el paso para que la mujer lo alcanzara. Ella tampoco fue obvia 

cuando se emparejó con él. Comenzaron a caminar juntos como por casualidad. 

Anduvieron por un ciento de metros ignorándose el uno al otro. Olvidaron los peligros que 

supuestamente los acechaban. Ya se preocuparían después.  

De pronto, se oyó un trino y ella dijo explosiva: 

—Ese pájaro suena como un columpio sin engrasar. 

  



 

 

La empresaria 

 

 Recorrías tus veintes y estabas en el campus de la universidad. Frente a ti se acostaba una 

alfombra vasta de pasto muy verde. Alguien te había herido con una traición. En tu estómago se 

revolvían emociones desagradables: rabia, tristeza y orgullo. Justo en ese momento tomabas la 

decisión de no dejarte lastimar otra vez. Decidías, te obligabas a, convertirte en un cubo de hielo. 

Un chico se paró delante tuyo e intentó trabar conversación. Pero ya era tarde: habías alzado 

muros invisibles que te protegían de los demás. Estabas al pie de un árbol y tus libros de 

Matemáticas y Administración permanecían tendidos como flores de grandes pétalos. A un lado, 

otra flor enorme: tu sombrero preferido, uno rojo.  

El jovencillo que se había acercado era tan frágil como lo habías sido tú. Se había refugiado en 

una esquina del campus hasta que decidió caminar hasta ti y entablar una conversación contigo: 

se arriesgó como quien abandona una isla y bracea en el mar crispado. Tú lo harías ahogarse. No 

lo viste como una persona específica, sino como todos los que alguna vez te habían dañado.  

—Hola—te dijo. 

—Estoy ocupada, ¿no ves? 

Lo espantaste. Y te convertiste en la niña que piensa:  

—Ya no podré salir a jugar, pero tampoco saldré lastimada.  

Aceptaste la prohibición y diste la estocada final al chico que se tambaleaba en lo más alto de sus 

delgadas piernas. 

—¿No escuchaste? ¡Estoy ocupada! 

Se fue, desilusionado. 

Desde entonces, te volviste huraña. Tus cicatrices habían dejado la piel callosa. Pero también te 

hiciste más, como llamarlo, resuelta. Comenzaste a entender los engranes secretos de las 

máquinas.  

Una vez obtenido el título universitario, te contrataron en una empresa prestigiosa. Obtuviste un 

excelente salario. Escalaste posiciones hasta adquirir estatus y poder. Las oficinas que ocupaste 

contaban con el brillo de los metales cromados y el frío de una granizada.  

Compraste trajes de colores oscuros, con botones y ojales cual ojos y párpados de cíclope. 

Obtenías lo querido a voluntad. No era difícil. Ni siquiera dependía de lo que hicieras. Se trataba 

de que tú misma fueras dúctil como masilla: dúctil y confiable. La máquina debía seguir imparable 

no importa qué. 

 Ahora estás en tu apartamento penthouse de una zona de clase alta. Permaneces sentada 

en un sillón de cuero negro, vestida con una bata de seda que se entreabre mientras tus brazos 

descansan a ambos lados del cuerpo. Tu postura es señorial a propósito: te sabes señorial.  

Está llegando la hora de dormir: diez de la noche, todos los días. También te levantas en horario 

fijo, seis de la mañana, como un reloj. Esta noche, sin embargo, te sientes tentada a romper tus 

propias reglas y permanecer despierta más tiempo. Presientes que las diez de la noche será el 

umbral de un circo. Imaginas un interesantísimo espectáculo.  

Pero acaba siendo más apremiante el cansancio y te diriges trastabillando a la cama tamaño King. 

Caes rendida en ella. 

 La jornada del día siguiente transcurre con normalidad. Eres la emperatriz absoluta en el 

reino de brillos metálicos y frialdad. Quienes te asisten dan vueltas alrededor de ti, cruzan pasillos 

y entran en cubículos como si estuvieran en el laberinto de un hormiguero y fueras la hormiga 

reina. Una vista panorámica pinta los ventanales. Sientes que la ciudad es tuya. 

 Regresa la noche y reaparece la urgencia por permanecer despierta pasadas las diez. Algo 

ocurrirá justo a esa hora, estás segura. Los números digitales del reloj, al ir cambiando, te 

provocan la misma fascinación que la luz al insecto.  

Te prometes entrar a la carpa del circo. Cruzas las piernas con fuerza para espantar el sueño. La 

bata de seda apenas se agita con tu leve respiración. Llegan las diez de la noche y cruzas la entrada.  

Escuchas pasos apenas afuera de tu apartamento. Al ruido le siguen los pitidos casi musicales de 

la cerradura electrónica, el crujido leve de la puerta que abandona su marco. Reconoces el modo 

en que tú misma entras. Te ves aparecer. Solo te diferencia de ella el modo de vestir. Reconoces 

un jean, la camiseta, el rojo sombrero y las zapatillas. En el fondo, no te sorprende verte llegar: 

no te cuesta creer que otra tú lleva una eternidad apareciendo mientras duermes. Tu doble 



 

 

tampoco se ve sorprendido. Avanza hacia ti sin apuros, un paso a la vez.  

Se sienta casi enfrentándote. Te imita cruzando una pierna sobre la otra como quien anuda los 

cordones de una zapatilla. 

 —Había una sola regla: no lastimarte a ti misma. Era así de simple. 

 —¿Perdón? —la interrumpes. 

 —¿Estás consciente de lo mucho que te haces daño? ¡Esto es peor que el desprecio de 

mil novios! 

 —Te equivocas. He triunfado. 

 —No. Solo has dejado de sentir. 

 Guardas un silencio confundido. Tu seguridad mengua. 

 —Me he olvidado de mí misma—reflexionas—. Me olvidé de ti. 

 —¿Y hasta ahora te das cuenta? —se burla la otra—. No debiste dejarme tanto tiempo en 

las sombras. Alguna vez nos prometimos no caer en estas trampas —. Y agita el sombrero rojo 

por sobre su cabeza, como si estuviera en un rodeo y montara un caballo que da coces. 

 Algún recuerdo recuperas, pero de manera difusa.  

 —Íbamos a ser siempre libres—evocas con palpable nostalgia, como si estuvieras a punto 

de llorar—. Pero ya no quise estar contigo. 

 Callan.  

El silencio que nace entre ambas te preocupa. Deseas que la comunión que inconscientemente 

atrajiste no cese. Hablas. Dices cualquier cosa. Es como si intentaras evitar su enojo: 

 —¿Quieres un chocolate caliente? Tengo chocolate francés. 

 —Una propuesta interesante. Me importa poco si es yugoslavo o parisino: tomémonos 

ese chocolatito. 

 Pronto están en una pijamada como de adolescentes. Conversan cual amigas que se 

perdieron la pista por años y necesitaran ponerse al tanto de lo vivido.  

Pero no ha pasado mucho tiempo cuando acaban perdiéndose entre las sombras del sueño. Te 

duermes. 

 A la mañana siguiente, despiertas más tarde de lo acostumbrado. Cumples con el gris 

ritual de prepararte para trabajar, pero de una manera menos apresurada, sin presionarte mucho.  

—Hay fuerzas que no controlas; ellas te harán navegar segura—te había dicho la doble.  

Arropada por esta seguridad, te subes a tu Mini Cooper rojo y navegas entre el tráfico matutino 

como tortuga marina entre tiburones. 

 Cuando llegas a tu laberinto de cristal, te encuentras con que tu pequeño retraso ha 

provocado avalanchas. Tu cliente más importante requirió de tu presencia urgentemente. Tu falta 

le provocó pérdidas financieras.  

 —Ya verá—le dices por teléfono y con absoluta tranquilidad—que esto es parte del 

proceso natural de la vida. 

 Puede palparse la perplejidad al otro lado del teléfono. ¿Realmente está hablando 

contigo—se pregunta el cliente—, la más agresiva negociadora financiera? No te responde nada, 

pero una vez cuelga, se comunica con sus socios y cuestiona tus facultades mentales. 

 Al mediodía, tomas mucho más tiempo del habitual para tu lunch. Te vas a la bahía y 

caminas bordeándola por más de dos horas. A tu regreso, te ves feliz y renovada, pero dos clientes 

más han necesitado de tu ayuda y no estuviste disponible para ellos.  

 La voz se corre rápido en el implacable mundo de los negocios (negar el ocio, de eso se 

trata). En un par de semanas, tu cartera de clientes disminuirá significativamente. La empresa irá 

cuesta abajo. Pero la noche y tu amiga recuperada te esperan y no piensas dejarlas plantadas. 

 En tu penthouse, desempolvas tu ropa de antes. Encuentras el sombrero rojo que tanto 

usabas. Tu apariencia es juvenil otra vez. No pensaste que podrías sacudirte los años de encima, 

pero eso es exactamente lo que hiciste.  

Sales de tu apartamento. Te subes a tu Mini Cooper rojo y abandonas los estacionamientos del 

moderno edificio. Vas hundiéndote en la ciudad, siguiendo las curvas cerradas de sus calles 

siempre descendentes.  

Al fin, encuentras un bar restaurante que se llama La lámpara y decides entrar en él. Alrededor de 

las mesas circulares hay personas que huyen del día. Eres la única que viste un sombrero rojo y 

eso los confunde y alegra. Así lo quieres, ser única y refrescante.  



 

 

La noche te envuelve, te sientes empapada de la tú que adora los sombreros rojos. Es como si te 

hundieras en ti misma. El viaje nocturno habrá de repetirse por semanas hasta dejar de ser quien 

eras (y volver a ser quién habías sido). Dejas de ser dos: te vuelves la de antes. 

Dos meses después, la junta directiva te despide. Ya se habían tardado.  

Pasado otro mes, al no poder cumplir con la mensualidad de tu penthouse, te mudas a un 

apartamento pequeñísimo. Vendes tu Mini Cooper rojo y compras un modelo verde y austero de 

la Nissan.  

Dejas de despertarte a las seis de la mañana. O a las siete. U ocho. A veces, abandonas la cama 

hasta bien entrada la tarde. Tus excursiones nocturnas te desvelan hasta mucho después de las 

diez de la noche. Nada es seguro ahora. Vives un día a la vez. No tienes promesas que se cumplan 

siempre.  

Tus noches son cruzadas por amores pasajeros. Uno, otro, otro más. Al principio, disfrutas las 

aventuras. Son como montañas rusas para tu diversión. Duermes con los hombres que deseas, 

envuelta por sus mareantes encantos.  

Habrá pasado un año, sin embargo, cuando el treintavo—¿o era el cuarentavo? — de estos 

hombres te deja un amargo sabor en la boca, un sabor que es un recuerdo. Vuelven las desilusiones 

que creíste superadas: vuelves a ser tan frágil como la chiquilla de universidad.  

—Quédate—ruegas una madrugada a tu amante.  

Fijas en él tu mirada. Te pegas a su cuerpo. Él te rechaza con delicadeza, se levanta y continúa 

vistiéndose. Sonríe como si tu comentario fuera ligero, un juego de parranderos que quieren 

alargar la noche.  

Embute las piernas en el pantalón y te mira de reojo, con una sonrisa pintando su cara. Se cuelga 

de medio cuerpo la camisa. 

— Quédate—repites. 

Y ahora, sí, contesta: 

—Nos veremos en unas horas, en otra noche.  

Deja la habitación. Oyes el ruido que emite la puerta al cerrarse. Te das cuenta de que tu vida 

corre por una pendiente pedregosa, cuesta abajo. Ha regresado el dolor. Deseas, otra vez, 

convertirte en un perfecto cubo de hielo.  

Después de otra jornada de trepidante fiesta, te duermes con el dolor incontrolable latiéndote 

dentro.  

Alguien comienza a observarte dormir. Quien te observa es como una madre protectora e 

implacable.  

En tu sueño, sin saber por qué, te prometes despertarte a las seis. Sospechas que una puerta se 

abrirá a esa hora. 

 Después de varios días, logras estar de pie a la hora temprana. Seis de la mañana en punto. 

Te incorporas decidida. Parpadeas varias veces para que tu mirada se aclare.  

Al borde de tu cama descubres una tú vestida con traje oscuro, sus piernas estrechamente 

cruzadas. El cabello peinado perfectamente. Una sonrisa de calculada satisfacción se dibuja en su 

rostro. Dice: 

 —He vuelto. 

 Ha vuelto, piensas. Y sientes, de pronto, que comprendes a la perfección los engranes de 

las máquinas. 

  



 

 

La esteticista y el conserje 

 

 Guillermina es llamarada que incendia todo a su alrededor. Parece fuego que consume 

velozmente líneas de pólvora. Así de viva está.  

En su apartamento clasemediero, incrustado en la planta alta de un edificio de la ciudad, se levanta 

a la vez que sale el sol. Toma cuatro vasos de agua para hidratar su cuerpo. Prende su Smart Tv y 

sintoniza en Youtube las sesiones de Yoga que prefiere. Completa diez series de posiciones con 

Saludos al sol y, en cuanto la instructora dice Namasté, comienza a hacer push ups o lagartijas. 

Estas son seguidas por ranitas o sentadillas. Cuando acaba, la pantalla negra del televisor parece 

una mirada que pregunta si se ha tenido suficiente. 

No. En absoluto. Guillermina se apresura a abrir la puerta de su apartamento y comienza a 

convivir con el mundo. Baja los escalones con pasos cortos. Sus pies se derraman como en efecto 

dominó. Luego, se monta en su carro europeo, un mini Cooper rojo que compró en remate a una 

empresaria en quiebra—de otro modo, no habría podido costearlo—, y maneja hasta un circuito 

para jogging que le queda cerca.  

Ahí recorre una decena de kilómetros en pocos minutos. No son pocas las veces que lleva una 

camiseta estampada con las palabras ESTAR EN FORMA O MORIR, frase que desdibuja la 

velocidad de su paso.  

Al regresar a su hogar, sube hasta su piso con marcha decidida. Entre las cuatro paredes de su 

apartamento prepara platillos orgánicos y dietéticos como si se teletransportara de un lugar a otro 

por la cocina, cual ovni.  

Desayuna y, después, se dirige al salón de belleza del cual es dueña. Ahí da la impresión de llevar 

a cabo, perfectamente y a la vez, millones de tareas. Juanita, René y Sarita, sus empleadas, se 

maravillan con su dinamismo: 

 —No sé cómo lo hace la señora, pero no se le escapa ni una. 

 

 Guillermo, su vecino, es el polo opuesto. Parece un muerto en vida. Es fuego, sí, pero 

fuego oculto. Fuego que arde en las profundidades del alma y se asoma apenas con un levísimo 

reflejo de los ojos.  

Trabaja como conserje en el edificio donde vive Guillermina. Es poeta en su tiempo libre. Nada 

de eso le garantiza una economía holgada, pero nada, tampoco, le da tantas horas de tranquilo 

pensamiento. 

Nada le da nada, en realidad, porque él no busca ni encuentra. Todo lo cambia por la lectura 

tranquila de algún poema melancólico en una noche lunar.  

Su única obsesión, aparte de estas pretensiones de artista, es ver a Guillermina surcando el pasillo 

en fugaz vuelo. ¿Por qué le atrae tanto? Su Guillermina es más fantasía que verdad. Y Guillermo 

está perdidamente enamorado de la Guillermina que sueña.  

Ella también está locamente enamorada, pero de sí misma. La preocupación por lo que se puede 

tocar la aleja de un hombre que, al perderse tanto en su propio interior, no toca nada.  

Ella es demasiado, cómo decirlo, cosa, y él una sustancia etérea. Él vive en el olvido de los otros, 

mientras ella lo hace pensando en qué dirán los otros. Él se distrae y no suele estar ni siquiera en 

su cuerpo. Y sus dedos se estiran para alcanzar un espectro que, por esos muros que levanta la 

realidad, nunca podrá tener.  

Viven a varios pisos de distancia. Ella, en un apartamento del tercer nivel. Él, en el sótano—como 

si flotara ella sobre el otro. Una escalera es el puente levadizo entre ambos reinos.  

La otra cercanía es sus nombres: él Guillermo, ella Guillermina, Guillermo y Guillermina: No 

puede decirse que sean amigos, pero ella recurrirá a él en su peor momento.  

 

 Pronto, gracias a lo mucho que trabaja y lo bien que administra sus ingresos, Guillermina 

tiene el dinero suficiente para que el mejor cirujano plástico de la ciudad le agrande senos y nalgas.  

Sanada la cirugía, se mira al espejo y considera que la obra de Dios fue mejorada. Se siente divina 

e invulnerable. 

 Pero llega el día en que se levanta a la vez que el sol, hidrata su cuerpo bebiendo un litro 

de agua, practica Yoga, completa sus series de ejercicio físico y desayuna con frugalidad. Baja 

las escaleras haciendo que sus pies se derrumben. Y sale a la calle para ir a su salón de belleza, 



 

 

como siempre, aunque el día será como nunca. 

Y cuando está a punto de cruzar la puerta de su local, cae de las alturas un pedazo de cemento. Le 

parte el cráneo. El cerebro se asoma en su cabeza como ravioles a la boloñesa en un plato. El 

edificio no había tenido un adecuado mantenimiento y cayó uno de sus pedazos de improviso. Ni 

modo. 

La conmoción de los transeúntes es grande. Uno llama con su teléfono celular a la ambulancia. 

Decenas se arremolinan alrededor de la mujer herida, pero solo un par sirve para evitar la muerte 

de la desgraciada: el que llamó a la ambulancia y otro que, cuando ha llegado el vehículo 

hospitalario, ayuda a subir a la infortunada hasta la camilla. 

Guillermina llega con vida al hospital. Un médico y su pléyade de enfermeras se amontonan 

alrededor suyo—los paramédicos, urgidos por otra emergencia, la olvidaron en cuanto pasó de la 

camilla a la cama. Su mal estado no promete nada bueno. Para colmo de males, notan que su 

seguro médico no está al día—la cirugía plástica drenó sus recursos hasta agotarlos. El médico 

no se esfuerza mucho: no ve grandes esperanzas de salvación y sabe que el trámite de cobro lo 

enredará con un complicado papeleo. Hace muy poco por la moribunda antes hermosa. 

El corazón deja de latir. Inyectan al cuerpo sustancias reanimadoras y le administran descargas 

eléctricas. Nada funciona. A la par que el cuerpo muere, el alma se asoma por la rajadura en la 

cabeza. Como el genio de Aladino, comienza a estirarse liberada. Pero, al ver el cuerpo perfecto 

que esculpió el bisturí, regresa al cadáver hecha sombra de la vanidosa Guillermina.  

Esa misma noche, la morgue está en silencio. De repente, un ruido delgado raya la oscuridad. El 

metal de una plancha se comba y vibra. Un cadáver ha incorporado su torso completo. 

Guillermina, de algún modo, aún puede moverse. Consciente de lo extraño que es tener sus 

facultades intactas, decide que nadie debe verla. Solo confía en unas pocas personas. Sabe de 

alguien que le guarda la devoción suficiente para recibirla. Sabe que puede contar con la atracción 

sobre él para obtener su ayuda. 

Comienza a recorrer los pasillos de la morgue con la idea de escabullirse sin ser vista. 

Alcanza la avenida. Su energía sigue siendo apabullante: ha conservado su férrea determinación. 

Eso ha hecho que los músculos de su cuerpo, aptos para los deportes, le obedezcan y lleven de un 

lugar a otro con rapidez. Las sombras y soledad de las calles la ocultan. Solo la cubre la sábana 

blanca que tapaba su cuerpo muerto en la tabla mortuoria. Pronto se agota la decena de cuadras 

que la separan del que fue su hogar. 

Está frente a la puerta de entrada. No hay una videocámara que identifique a quienes llaman por 

el intercomunicador, así que nadie puede verla. Logra que un vecino distraído y trasnochado 

descuide su propia seguridad y active la cerradura eléctrica. No pierde tiempo e ingresa al edificio. 

Sabe que le basta subir las escaleras para quedar frente a su apartamento: es un camino que bien 

conoce. Pero no se dirige allá. No hay nadie ahí. Le interesa Guillermo, quien la admira tanto. Él 

la recibirá, aunque esté muerta. Después de todo, salvo la rajadura que tiene en la cabeza, su 

belleza permanece. Así que, en vez de escalar hasta su piso, se hunde peldaño a peldaño hasta 

llegar al sótano. 

Toca la puerta del conserje. Espera y vuelve a tocar. A distancia moderada, se oye un colchón que 

chirría. Dos pies palmean el piso. Se escuchan pasos. Para su buena suerte, Guillermo no es 

meticuloso en nada y abre la puerta sin encender las luces. Para Guillermina es fácil deslizarse 

entre la axila de él y el marco de la puerta y colarse en el apartamento. 

Guillermo, sorprendido, golpea el interruptor y la luz inunda la salita. Ahí está ella medio cubierta 

por la sábana. Termina de descubrirse en parte, sin mostrar la cabeza reventada. Guillermo ve 

solo el hermosísimo cuerpo desnudo y tiembla. 

—¿No te habías muerto? 

Ella solo responde: 

—No tanto. 

Él se desploma en un sillón y ella se envuelve otra vez con la sábana. De inmediato, se sienta en 

el sofá.  

«Así que se murió, pero no tanto», piensa Guillermo.  

Como si adivinara sus pensamientos, ella se explica: 

—Mírame: la carne es perfecta. 

Los poemas melancólicos son recordados por él. Lo que creyó siempre de la vida y la muerte se 



 

 

hace confusión. 

—¿No se supone que todos los muertos van hacia una luz? Solo tenías que ir hacia la luz. Dicen 

que la luz seduce a todos. 

Ella vuelve a alabarse a sí misma: alaba su cuerpo. 

—Mírame: la carne lo merece. 

—Yo habría querido ir hacia la luz, si es que de verdad hay una luz—murmura él. «Está pegada 

a su cadáver», piensa. 

Y se le ocurre un poema sobre un muerto fraudulento.  

«Debes aprender a entrar al Cielo por la puerta delantera».  

Y comprende que Guillermina no es la que soñó, que es de carne y hueso: solo de carne y hueso. 

—Mírame—repite ella—: la carne es suficiente. 

Y él responde con una seguridad inesperada: 

—No. 

La certeza se tambalea. ¡A ella le pesa tanto la opinión de los otros! Hace un puchero de niña 

consentida, se desmaya y descansa en paz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


