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El profesor y la secretaria

Roberto ensefiaba musica en un colegio prestigioso. No fue algo que planed. Dur6
muchos afios like a rolling stone, tocando con bandas o como solista en locales nocturnos.
Deseaba ser musico y si hubiera podido pagar la renta con su arte, no se habria convertido jamas
en profesor.

Florecita se habia divorciado y sus labores como secretaria, ademas de las que requerian
un manojo de hijos, acaparaban todas sus horas. De su exesposo no quedaban luces. Alguna vez
fue joven, aventurera y un poco casquivana. Pero no podia permitirse ningun riesgo en estos dias.
La seguridad de su empleo era un ancla que la salvaba de zozobrar. Le permitia sostener
materialmente a los comearroz que alegraban su apartamento y sentirse segura.

Roberto y Florecita trabajaban en el mismo lugar, cada uno cumpliendo con las funciones
que les correspondian. Timidos escondian una fuerte atraccion por el otro. No permitian que fuera
visible. Y disfrutaban solo imaginando su amorio, sin hacerlo realidad.

El deseo por Florecita fue creciendo en Roberto poco a poco. Sofiaba con ella de una manera cada
vez mas nitida. Normalmente, estas fantasias se quedaban fuera del espacio de la vida normal.
Pero, con el tiempo, se hizo mas dificil distinguir la linea que separaba realidad de suefio.

En las tardes, después de sus labores docentes, Roberto gastaba las Gltimas horas del dia
calificando examenes y preparando el material del dia siguiente. Florecita asistia al director hasta
que el sol se escondia. En cuanto terminaban, con otros empleados grises, se reunian en cualquier
lugar donde pudieran beber unas copas y reirse de lo que les diera la gana.

La lampara era un restaurante que se convertia en bar cuando anochecia. Hasta alla
viajaron un dia acera abajo. En caravana, encallaron. Compraron guisqui en las rocas, ron con
coca cola, margaritas, cervezas. Florecieron después de haber sido sepultados por paladas de
estiércol: regafios del jefe, urgencias laborales, presiones. Atracaron necesitados de un salto que
no acabara en caida. El alcohol habria de ayudarlos a sentirse ingravidos y flotar en el aire.

El grupo se sentd en torno a una mesa redonda y, por momentos, fueron nifios que
cabalgaban en un carrusel. Las bebidas giraron vertiginosas. Las bebieron demasiado rapido y
esto los despojé de mascaras.

Alguien insinué que Roberto babeaba por Florecita. Pero ella lo neg6 con pudor:

—No inventen bochinches.

El implicado, no obstante, la contradijo. Parecia urgido por sincerarse.

—A ver—declaré mientras colgaba los brazos en los bordes de su silla—, la sefiora
Florecita y yo somos pareja.

El silencio los envolvié con la espesura del aceite. A algunos se les escaparon risitas;
creyeron que la declaracion era una broma. Florecita miré a Roberto con escandalo.

—iMa@s respeto, profesor, que yo no le he dado motivo para que me vacile!

Florecita, Florecita, contémoslo de una vez. Ya lo imaginan.
Esto dejé a todos asombrados y divertidos, menos a Florecita.

Y el profesor diria més:

—Florecita y yo, para que lo sepan, nos hemos jurado amor eterno.

No pudo continuar. Una cachetada cruzé su rostro como el relampago quiebra el cielo.
Segundos después, Florecita abandond La ldmpara dando taconazos. Nadie, incluido Roberto, se
atrevid a hablar méas. La noche se fue como riachuelitos de lluvia por las alcantarillas.

Llegd el siguiente dia. Roberto entrd a la escuela para cumplir con una nueva jornada.
Cuando los profesores llegaban al plantel, debian firmar una lista de asistencia que permanecia
afuera de la oficina del director, en el escritorio de Florecita. Mientras Roberto se apresuraba para
cumplir con este requisito, recibi6 el rabioso silencio de ella. Sintié en el alma el callado rencor.

—Florecita...—alcanzé a decir.

—Nada de Florecitas—dijo ella cortante y entre dientes.

La mird con ojos de borrego en matadero. Pero el barquito de papel de su mirada no hall6
puerto. Finalmente, se hundié.

Ese dia, no impartio las clases con el entusiasmo acostumbrado. Lo usual era que las
aderezara con sus suefios de musico, como si sus alumnos pudieran alcanzar la fama. ElI mismo
recordaba su pasado con méas esplendor del que tuvo. Pero hoy no sabia en qué creer. Dudé de




sus pensamientos. No en pocas ocasiones se mostré ensimismado. Escapaba de la realidad por
leves grietas.

Cuando llego el receso, se refugio en el salon de profesores y comenzé a mordisquear un
emparedado. Bebié una Coca Cola que arrancé a una maquina expendedora. Como dormido,
mastico y bebid. Se sumergid en un duermevela breve.

De golpe, Florecita aparecié a su lado. Estaban solos en la sala de profesores y ella se peg6 a él.
El profesor aprovechd para pedirle aclaraciones:

—¢Qué te pasa conmigo, Florecita? ¢ Me quieres o no me quieres?

—Shhh—Lo silencié—. De lo nuestro hay que hablar bajito porque no existe. Camina de
puntillas.

El la call6 con un beso que no hall6 oposicion. Ella se deshizo en el aire. Los brazos de
Roberto se encontraron con la nada.

—No es real—razon6 él—. Definitivamente, no es real.

Se dispuso a regresar a su salén de clases. Caminé hasta la salida del aula de profesores.
Comenzd a empujar la puerta, pero ésta se movid en sentido opuesto. Alguien estaba entrando.
La puerta avanzo en su contra y aparecio Florecita.

—i¢Qué rayos te pasa, Roberto, por qué me besas?!—Y volvié a abofetearlo.

Pero ella no tard6 en darse cuenta de que no habian estado en el mismo sitio hasta
entonces. El beso habia ocurrido en un lugar inexistente.

Cuando llego la tarde, se dirigieron a La lampara. Roberto y Florecita no llegaron juntos,
sino perdidos entre los deméas empleados. Un hilo etéreo, sin embargo, los unia.

En la Lampara, se sentaron lejos uno del otro. Oyeron a los demas sin escucharlos. Se dedicaron
a pensarse.

—Imagina—sofi6 ella que €l decia.

—¢Si? —contestd ella en el suefio de él.

—¢ Estas aqui?

—Estoy aqui.

Y se tomaron las manos. Y se dieron otro beso. Y ninguna de las personas que los
rodeaban supo de la profundidad de su amor.




El corredor

Cuando llegd la madurez, el cuerpo de Oliver engordd. Fue como si se hubiesen
amontonado llantas y mas llantas alrededor de él. La anatomia pagé mal a quien nunca la habia
atacado con algln vicio.

Detener el aumento de las libras fue muy dificil. Oliver tuvo que, con inquebrantable voluntad,
limitar sus desayunos, almuerzos y cenas. Y aun eso no fue suficiente. No le quedé méas remedio
gue adoptar un régimen de ejercicios.

La idea no era caer en vanidades ni aferrarse a una belleza superficial. Deseaba simplemente
recuperar la flexibilidad de cuando era joven y envejecer dignamente. Racionaliz6 que sus
esfuerzos buscaban favorecer su salud. Estar delgado alejaria enfermedades como la diabetes, el
exceso de colesterol y de triglicéridos. Plantarle cara a la decrepitud la frenaria.

Cualquiera que hurgara un poco en sus emociones, sin embargo, encontraria que lo
motivaba algo mas. Queria, pura y simplemente, la aceptacion de los otros. Y encontrar, por qué
no, a alguien especial. Nunca habia conocido a nadie para él. Y los afios seguian su andar
inexorable. Asumia que un viejo solitario no se adaptaria a otra persona.

Encontrar el amor, por tanto, era una carrera contra el tiempo. Y adelgazar significaba contar con
mas afios para hallar a una mujer que conviniera. Pero ni él mismo estaba consciente de la emocién
gue escondia.

Llego el momento en que, una voz convincente, mezcla de infomerciales vistos y escuchados, le
susurro:

—Oliver, ta tienes que correr. Corre mucho. Hay algo que te persigue y créeme, no deseas
que te alcance—Y Oliver hizo caso.

Su casa estaba en lo méas alto de una loma. Era un chalé chico y si cabe el adjetivo, risuefio; de
alguna manera irradiaba alegria.

Lo que mas disfrutaba de su casa era que, por las mafianas, trinaba un pajaro peculiar. El pajaro
aparecia junto a su ventana. Tal pajaro le recordaba los sonidos de un columpio que no hubiese
sido engrasado. No creia que alguien mas pensara de aquella manera. A ninguna otra persona
debia recordarle el ave lo que a él.

A medio kilémetro de la casa habia un parque. En él, varios circuitos de jogging se trababan como
argollas sobre las que un mago hubiera impuesto sus pases. Estos circulos se iban hundiendo entre
arboles frondosos y formaban un laberinto. Muchas personas se daban cita ahi y corrian. Hasta
alla fue a dar Oliver.

Vestido con una camiseta deportiva y pantalones cortos y zapatillas de corredor, se plant6 en el
principio de la pista mas frecuentada. Una linea marcaba el kilometro cero. Sacé de su bolsillo
una banda toallera que, con rapidos movimientos, cifié a su frente. En su expresion aguerrida,
pudo leerse la intencion de no claudicar, pasara lo que pasara.

Por el primer par de kilémetros, la situacion fue muy pasable. A pesar de la vida sedentaria que
habia llevado, a Oliver no le afect6 el gjercicio. No sinti6 fatiga ni la respiracion le falt6. 1ba bien.
Pasado medio kilometro mas, ocurri6 algo inesperado. Una mujer de apretadas carnes se fue
acercando mientras corria como desesperada. Su atuendo dej6 una estela que Oliver vio de reojo.
Las palabras ESTAR EN FORMA O MORIR, que llevaba estampadas en su camiseta, se
desdibujaron por la velocidad de la carrera. Al emparejarse y, de inmediato, rebasarlo, ella le
grito:

—iVamos, no falta mucho!

La respiracion entrecortada enred6 sus palabras. Y Oliver, quien tenia a flor de piel el miedo de
hacerse viejo, interpreté mal lo dicho:

—iVamos: nos alcanza Cucho!

Un escalofrio recorrié su columna vertebral. ;Quién era ese Cucho que estaba por alcanzarlos?
No habia tiempo para pensar. Oliver, casi sin darse cuenta, obligo a sus cortas piernas a ser aspas
de molino; aceler6 el paso.

Tras la mujer, apareci6 una pareja, hombre y mujer, que practicamente volaba.

—iSigamos hasta la meta! —Ilo animaron.

Otra vez, el mensaje fue mal entendido:

—Sigamos: jCucho esta a la vuelta!



Otra vez Cucho. Aunque parecia imposible, Oliver corri6 mas aun. Un verdadero panico lo
azuzaba. Se volte6 un poco para descubrir qué era lo que se aproximaba. Pero no pudo ver mas
alla de un centenar de metros.

No habia pasado un minuto cuando un quinteto de corredores, como estampida de bufalos, casi
lo arroll6. Cantaban a la par de su marcha:

—ijUno, dos y tres! jNadie nos podra detener! jCuatro, cinco y seis! jlas libras vamos a perder!
Pero, otra vez, Oliver tradujo mal lo que oyo:

—iUno, dos y tres! iMiedo debemos tener! jCuatro cinco y seis! jQuién nos podréa socorrer!
iDios santisimo! Oliver estaba a punto de caer desmayado. El aire comenz6 a faltarle. Se comia
el viento como un pez boquea fuera del agua. Pero preferia morir de un infarto que detenerse. Asi
de grande era su terror.

Se cerr6 ante él una curva de arboles y setos frondosos. Comenz6 a girar luchando contra la fuerza
centrifuga. Se dio cuenta de que nadie se acercaba ya para rebasarlo. Le preocupd haberse
quedado de ultimo. Los demas, podia sentirlo en las tripas, se habian ido.

Sintié la imperiosa necesidad de alcanzar a alguien, a quien fuera. No podia quedarse solo.
Aproveché una larga recta para ganar distancia, usar sus Gltimos respiros para avanzar. Adelante
se asomaba un remanso y lo que creyo el fin del circuito. Sin darse cuenta, solté un grito ahogado:
—iNo me dejen atras! {No me dejen solo! jViene Cucho!

Habria de llegar un desconsuelo mayor: no era el fin del trayecto, sino otra vuelta. La
desesperacion comenzd a tragarselo. Sin tener nada mas que dar, se detuvo.

Sudoroso, derrotado y ain con el nudo del miedo atorado en la garganta, camin6 lentamente. No
podia ya huir.

Pocos minutos después, escucho pasos. Se volted bruscamente, temiendo lo peor. Pero solo era
una mujer de poca estatura y regordeta, con una bandana roja que le cruzaba la frente y relucientes
zapatillas de deporte. Marchaba sin ninguna prisa.

—¢ También te dejaron atrds? —preguntd Oliver.

—Si. No puedo seguir corriendo.

—Igual yo.

Como no la vio preocupada, se relaj6 por completo.

—¢Y no tienes miedo?

—¢Por qué?

El mir6 el sendero que habia quedado como serpiente tendida tras ellos.

—A que Cucho nos alcance.

Ella tenia mal el oido y no escuchd bien. Oyo:

—A un medicucho ignorante.

Creyd que hablaba de lo mismo de siempre: ser gordo afecta la salud y demas cantaletas.

—iBah! Lo que tenga que ser, serd. ;No te parece?

La frase envalenton¢ a Oliver. jLa sensatez habia hablado! Si dos personas convenian en
una idea, era verdad. Ya no se sentia abandonado por la manada: tenia su propia manada. Sonrié.
Sin que fuera evidente, disminuy0 el paso para que la mujer lo alcanzara. Ella tampoco fue obvia
cuando se emparejé con él. Comenzaron a caminar juntos como por casualidad.

Anduvieron por un ciento de metros ignorandose el uno al otro. Olvidaron los peligros que
supuestamente los acechaban. Ya se preocuparian después.

De pronto, se oy6 un trino y ella dijo explosiva:

—Ese péjaro suena como un columpio sin engrasar.



La empresaria

Recorrias tus veintes y estabas en el campus de la universidad. Frente a ti se acostaba una
alfombra vasta de pasto muy verde. Alguien te habia herido con una traicion. En tu estomago se
revolvian emociones desagradables: rabia, tristeza y orgullo. Justo en ese momento tomabas la
decision de no dejarte lastimar otra vez. Decidias, te obligabas a, convertirte en un cubo de hielo.
Un chico se par6 delante tuyo e intentd trabar conversacion. Pero ya era tarde: habias alzado
muros invisibles que te protegian de los demés. Estabas al pie de un arbol y tus libros de
Matematicas y Administracion permanecian tendidos como flores de grandes pétalos. A un lado,
otra flor enorme: tu sombrero preferido, uno rojo.

El jovencillo que se habia acercado era tan fragil como lo habias sido t0. Se habia refugiado en
una esquina del campus hasta que decidié caminar hasta ti y entablar una conversacién contigo:
se arriesgé como quien abandona una isla y bracea en el mar crispado. Tu lo harias ahogarse. No
lo viste como una persona especifica, sino como todos los que alguna vez te habian dafiado.
—Hola—te dijo.

—Estoy ocupada, ¢no ves?

Lo espantaste. Y te convertiste en la nifia que piensa:

—Ya no podré salir a jugar, pero tampoco saldré lastimada.

Aceptaste la prohibicién y diste la estocada final al chico que se tambaleaba en lo mas alto de sus
delgadas piernas.

—¢No escuchaste? jEstoy ocupada!

Se fue, desilusionado.

Desde entonces, te volviste hurafia. Tus cicatrices habian dejado la piel callosa. Pero también te
hiciste mas, como llamarlo, resuelta. Comenzaste a entender los engranes secretos de las
maquinas.

Una vez obtenido el titulo universitario, te contrataron en una empresa prestigiosa. Obtuviste un
excelente salario. Escalaste posiciones hasta adquirir estatus y poder. Las oficinas que ocupaste
contaban con el brillo de los metales cromados vy el frio de una granizada.

Compraste trajes de colores oscuros, con botones y ojales cual ojos y parpados de ciclope.
Obtenias lo querido a voluntad. No era dificil. Ni siquiera dependia de lo que hicieras. Se trataba
de que ti misma fueras ddctil como masilla: ductil y confiable. La maquina debia seguir imparable
no importa qué.

Ahora estés en tu apartamento penthouse de una zona de clase alta. Permaneces sentada
en un sillén de cuero negro, vestida con una bata de seda que se entreabre mientras tus brazos
descansan a ambos lados del cuerpo. Tu postura es sefiorial a propdsito: te sabes sefiorial.

Esta llegando la hora de dormir: diez de la noche, todos los dias. También te levantas en horario
fijo, seis de la mafiana, como un reloj. Esta noche, sin embargo, te sientes tentada a romper tus
propias reglas y permanecer despierta mas tiempo. Presientes que las diez de la noche serd el
umbral de un circo. Imaginas un interesantisimo espectaculo.

Pero acaba siendo mas apremiante el cansancio y te diriges trastabillando a la cama tamafio King.
Caes rendida en ella.

La jornada del dia siguiente transcurre con normalidad. Eres la emperatriz absoluta en el
reino de brillos metalicos y frialdad. Quienes te asisten dan vueltas alrededor de ti, cruzan pasillos
y entran en cubiculos como si estuvieran en el laberinto de un hormiguero y fueras la hormiga
reina. Una vista panordmica pinta los ventanales. Sientes que la ciudad es tuya.

Regresa la noche y reaparece la urgencia por permanecer despierta pasadas las diez. Algo
ocurrira justo a esa hora, estds segura. Los nimeros digitales del reloj, al ir cambiando, te
provocan la misma fascinacion que la luz al insecto.

Te prometes entrar a la carpa del circo. Cruzas las piernas con fuerza para espantar el suefio. La
bata de seda apenas se agita con tu leve respiracion. Llegan las diez de la noche y cruzas la entrada.
Escuchas pasos apenas afuera de tu apartamento. Al ruido le siguen los pitidos casi musicales de
la cerradura electronica, el crujido leve de la puerta que abandona su marco. Reconoces el modo
en que tu misma entras. Te ves aparecer. Solo te diferencia de ella el modo de vestir. Reconoces
un jean, la camiseta, el rojo sombrero y las zapatillas. En el fondo, no te sorprende verte llegar:
no te cuesta creer que otra tu lleva una eternidad apareciendo mientras duermes. Tu doble



tampoco se ve sorprendido. Avanza hacia ti sin apuros, un paso a la vez.
Se sienta casi enfrentandote. Te imita cruzando una pierna sobre la otra como quien anuda los
cordones de una zapatilla.

—Habia una sola regla: no lastimarte a ti misma. Era asi de simple.

—¢Perdon? —la interrumpes.

—¢Estés consciente de lo mucho que te haces dafio? jEsto es peor que el desprecio de
mil novios!

—Te equivocas. He triunfado.

—No. Solo has dejado de sentir.

Guardas un silencio confundido. Tu seguridad mengua.

—Me he olvidado de mi misma—reflexionas—. Me olvidé de ti.

—¢Y hasta ahora te das cuenta? —se burla la otra—. No debiste dejarme tanto tiempo en
las sombras. Alguna vez nos prometimos no caer en estas trampas —. Y agita el sombrero rojo
por sobre su cabeza, como si estuviera en un rodeo y montara un caballo que da coces.

Algun recuerdo recuperas, pero de manera difusa.

—1Ibamos a ser siempre libres—evocas con palpable nostalgia, como si estuvieras a punto
de llorar—. Pero ya no quise estar contigo.

Callan.

El silencio que nace entre ambas te preocupa. Deseas que la comunién que inconscientemente
atrajiste no cese. Hablas. Dices cualquier cosa. Es como si intentaras evitar su enojo:

—¢Quieres un chocolate caliente? Tengo chocolate francés.

—Una propuesta interesante. Me importa poco si es yugoslavo o parisino: tomémonos
ese chocolatito.

Pronto estan en una pijamada como de adolescentes. Conversan cual amigas que se
perdieron la pista por afios y necesitaran ponerse al tanto de lo vivido.

Pero no ha pasado mucho tiempo cuando acaban perdiéndose entre las sombras del suefio. Te
duermes.

A la mafiana siguiente, despiertas mas tarde de lo acostumbrado. Cumples con el gris
ritual de prepararte para trabajar, pero de una manera menos apresurada, sin presionarte mucho.
—Hay fuerzas que no controlas; ellas te haran navegar segura—te habia dicho la doble.
Arropada por esta seguridad, te subes a tu Mini Cooper rojo y navegas entre el trafico matutino
como tortuga marina entre tiburones.

Cuando llegas a tu laberinto de cristal, te encuentras con que tu pequefio retraso ha
provocado avalanchas. Tu cliente mas importante requirio de tu presencia urgentemente. Tu falta
le provoco pérdidas financieras.

—Ya verd—Ile dices por teléfono y con absoluta tranquilidad—que esto es parte del
proceso natural de la vida.

Puede palparse la perplejidad al otro lado del teléfono. ;Realmente esta hablando
contigo—se pregunta el cliente—, la mas agresiva negociadora financiera? No te responde nada,
pero una vez cuelga, Sse comunica con sus socios y cuestiona tus facultades mentales.

Al mediodia, tomas mucho mas tiempo del habitual para tu lunch. Te vas a la bahia y
caminas bordedndola por més de dos horas. A tu regreso, te ves feliz y renovada, pero dos clientes
mas han necesitado de tu ayuda y no estuviste disponible para ellos.

La voz se corre rapido en el implacable mundo de los negocios (negar el ocio, de eso se
trata). En un par de semanas, tu cartera de clientes disminuira significativamente. La empresa ira
cuesta abajo. Pero la noche y tu amiga recuperada te esperan y no piensas dejarlas plantadas.

En tu penthouse, desempolvas tu ropa de antes. Encuentras el sombrero rojo que tanto
usabas. Tu apariencia es juvenil otra vez. No pensaste que podrias sacudirte los afios de encima,
pero eso es exactamente lo que hiciste.

Sales de tu apartamento. Te subes a tu Mini Cooper rojo y abandonas los estacionamientos del
moderno edificio. Vas hundiéndote en la ciudad, siguiendo las curvas cerradas de sus calles
siempre descendentes.

Al fin, encuentras un bar restaurante que se llama La lampara y decides entrar en él. Alrededor de
las mesas circulares hay personas que huyen del dia. Eres la Unica que viste un sombrero rojo y
eso los confunde y alegra. Asi lo quieres, ser Unica y refrescante.



La noche te envuelve, te sientes empapada de la ti que adora los sombreros rojos. Es como si te
hundieras en ti misma. El viaje nocturno habra de repetirse por semanas hasta dejar de ser quien
eras (y volver a ser quién habias sido). Dejas de ser dos: te vuelves la de antes.
Dos meses después, la junta directiva te despide. Ya se habian tardado.
Pasado otro mes, al no poder cumplir con la mensualidad de tu penthouse, te mudas a un
apartamento pequefiisimo. Vendes tu Mini Cooper rojo y compras un modelo verde y austero de
la Nissan.
Dejas de despertarte a las seis de la mafiana. O a las siete. U ocho. A veces, abandonas la cama
hasta bien entrada la tarde. Tus excursiones nocturnas te desvelan hasta mucho después de las
diez de la noche. Nada es seguro ahora. Vives un dia a la vez. No tienes promesas que se cumplan
siempre.
Tus noches son cruzadas por amores pasajeros. Uno, otro, otro mas. Al principio, disfrutas las
aventuras. Son como montafas rusas para tu diversion. Duermes con los hombres que deseas,
envuelta por sus mareantes encantos.
Habréa pasado un afio, sin embargo, cuando el treintavo—¢0 era el cuarentavo? — de estos
hombres te deja un amargo sabor en la boca, un sabor que es un recuerdo. Vuelven las desilusiones
que creiste superadas: vuelves a ser tan fragil como la chiquilla de universidad.
—Quédate—ruegas una madrugada a tu amante.
Fijas en él tu mirada. Te pegas a su cuerpo. El te rechaza con delicadeza, se levanta y continGa
vistiéndose. Sonrie como si tu comentario fuera ligero, un juego de parranderos que quieren
alargar la noche.
Embute las piernas en el pantal6n y te mira de reojo, con una sonrisa pintando su cara. Se cuelga
de medio cuerpo la camisa.
— Quédate—repites.
Y ahora, si, contesta:
—Nos veremos en unas horas, en otra noche.
Deja la habitacién. Oyes el ruido que emite la puerta al cerrarse. Te das cuenta de que tu vida
corre por una pendiente pedregosa, cuesta abajo. Ha regresado el dolor. Deseas, otra vez,
convertirte en un perfecto cubo de hielo.
Después de otra jornada de trepidante fiesta, te duermes con el dolor incontrolable latiéndote
dentro.
Alguien comienza a observarte dormir. Quien te observa es como una madre protectora e
implacable.
En tu suefio, sin saber por qué, te prometes despertarte a las seis. Sospechas que una puerta se
abrird a esa hora.

Después de varios dias, logras estar de pie a la hora temprana. Seis de la mafiana en punto.
Te incorporas decidida. Parpadeas varias veces para que tu mirada se aclare.
Al borde de tu cama descubres una tG vestida con traje oscuro, sus piernas estrechamente
cruzadas. El cabello peinado perfectamente. Una sonrisa de calculada satisfaccién se dibuja en su
rostro. Dice:

—He vuelto.

Ha vuelto, piensas. Y sientes, de pronto, que comprendes a la perfeccién los engranes de
las méquinas.



La esteticista y el conserje

Guillermina es llamarada que incendia todo a su alrededor. Parece fuego que consume
velozmente lineas de p6lvora. Asi de viva esta.
En su apartamento clasemediero, incrustado en la planta alta de un edificio de la ciudad, se levanta
a la vez que sale el sol. Toma cuatro vasos de agua para hidratar su cuerpo. Prende su Smart Tv y
sintoniza en Youtube las sesiones de Yoga que prefiere. Completa diez series de posiciones con
Saludos al sol y, en cuanto la instructora dice Namasté, comienza a hacer push ups o lagartijas.
Estas son seguidas por ranitas o sentadillas. Cuando acaba, la pantalla negra del televisor parece
una mirada que pregunta si se ha tenido suficiente.
No. En absoluto. Guillermina se apresura a abrir la puerta de su apartamento y comienza a
convivir con el mundo. Baja los escalones con pasos cortos. Sus pies se derraman como en efecto
domind. Luego, se monta en su carro europeo, un mini Cooper rojo que compro en remate a una
empresaria en quiebra—de otro modo, no habria podido costearlo—, y maneja hasta un circuito
para jogging que le queda cerca.
Ahi recorre una decena de kilometros en pocos minutos. No son pocas las veces que lleva una
camiseta estampada con las palabras ESTAR EN FORMA O MORIR, frase que desdibuja la
velocidad de su paso.
Al regresar a su hogar, sube hasta su piso con marcha decidida. Entre las cuatro paredes de su
apartamento prepara platillos organicos y dietéticos como si se teletransportara de un lugar a otro
por la cocina, cual ovni.
Desayuna y, después, se dirige al salén de belleza del cual es duefia. Ahi da la impresion de llevar
a cabo, perfectamente y a la vez, millones de tareas. Juanita, René y Sarita, sus empleadas, se
maravillan con su dinamismo:

—No sé cémo lo hace la sefiora, pero no se le escapa ni una.

Guillermo, su vecino, es el polo opuesto. Parece un muerto en vida. Es fuego, si, pero
fuego oculto. Fuego que arde en las profundidades del alma y se asoma apenas con un levisimo
reflejo de los ojos.

Trabaja como conserje en el edificio donde vive Guillermina. Es poeta en su tiempo libre. Nada
de eso le garantiza una economia holgada, pero nada, tampoco, le da tantas horas de tranquilo
pensamiento.

Nada le da nada, en realidad, porque él no busca ni encuentra. Todo lo cambia por la lectura
tranquila de algin poema melancélico en una noche lunar.

Su Unica obsesidn, aparte de estas pretensiones de artista, es ver a Guillermina surcando el pasillo
en fugaz vuelo. {Por qué le atrae tanto? Su Guillermina es mas fantasia que verdad. Y Guillermo
esta perdidamente enamorado de la Guillermina que suefia.

Ella también estd locamente enamorada, pero de si misma. La preocupacion por lo que se puede
tocar la aleja de un hombre que, al perderse tanto en su propio interior, no toca nada.

Ella es demasiado, como decirlo, cosa, y él una sustancia etérea. El vive en el olvido de los otros,
mientras ella lo hace pensando en qué diran los otros. El se distrae y no suele estar ni siquiera en
su cuerpo. Y sus dedos se estiran para alcanzar un espectro que, por esos muros que levanta la
realidad, nunca podré tener.

Viven a varios pisos de distancia. Ella, en un apartamento del tercer nivel. El, en el stano—como
si flotara ella sobre el otro. Una escalera es el puente levadizo entre ambos reinos.

La otra cercania es sus nombres: él Guillermo, ella Guillermina, Guillermo y Guillermina: No
puede decirse que sean amigos, pero ella recurrira a él en su peor momento.

Pronto, gracias a lo mucho que trabaja y lo bien que administra sus ingresos, Guillermina
tiene el dinero suficiente para que el mejor cirujano plastico de la ciudad le agrande senos y nalgas.
Sanada la cirugia, se mira al espejo y considera que la obra de Dios fue mejorada. Se siente divina
e invulnerable.

Pero llega el dia en que se levanta a la vez que el sol, hidrata su cuerpo bebiendo un litro
de agua, practica Yoga, completa sus series de ejercicio fisico y desayuna con frugalidad. Baja
las escaleras haciendo que sus pies se derrumben. Y sale a la calle para ir a su salon de belleza,



como siempre, aunque el dia serd como nunca.

Y cuando esta a punto de cruzar la puerta de su local, cae de las alturas un pedazo de cemento. Le
parte el craneo. El cerebro se asoma en su cabeza como ravioles a la bolofiesa en un plato. El
edificio no habia tenido un adecuado mantenimiento y cayd uno de sus pedazos de improviso. Ni
modo.

La conmocion de los transeuntes es grande. Uno Ilama con su teléfono celular a la ambulancia.
Decenas se arremolinan alrededor de la mujer herida, pero solo un par sirve para evitar la muerte
de la desgraciada: el que llam6 a la ambulancia y otro que, cuando ha llegado el vehiculo
hospitalario, ayuda a subir a la infortunada hasta la camilla.

Guillermina llega con vida al hospital. Un médico y su pléyade de enfermeras se amontonan
alrededor suyo—Ilos paramédicos, urgidos por otra emergencia, la olvidaron en cuanto pasé de la
camilla a la cama. Su mal estado no promete nada bueno. Para colmo de males, notan que su
seguro medico no estéd al dia—Ia cirugia plastica drend sus recursos hasta agotarlos. EI médico
no se esfuerza mucho: no ve grandes esperanzas de salvacion y sabe que el tramite de cobro lo
enredara con un complicado papeleo. Hace muy poco por la moribunda antes hermosa.

El corazdn deja de latir. Inyectan al cuerpo sustancias reanimadoras y le administran descargas
eléctricas. Nada funciona. A la par que el cuerpo muere, el alma se asoma por la rajadura en la
cabeza. Como el genio de Aladino, comienza a estirarse liberada. Pero, al ver el cuerpo perfecto
que esculpio el bisturi, regresa al cadaver hecha sombra de la vanidosa Guillermina.

Esa misma noche, la morgue esta en silencio. De repente, un ruido delgado raya la oscuridad. El
metal de una plancha se comba y vibra. Un cadaver ha incorporado su torso completo.
Guillermina, de algin modo, aun puede moverse. Consciente de lo extrafio que es tener sus
facultades intactas, decide que nadie debe verla. Solo confia en unas pocas personas. Sabe de
alguien que le guarda la devocion suficiente para recibirla. Sabe que puede contar con la atraccion
sobre él para obtener su ayuda.

Comienza a recorrer los pasillos de la morgue con la idea de escabullirse sin ser vista.

Alcanza la avenida. Su energia sigue siendo apabullante: ha conservado su férrea determinacion.
Eso ha hecho que los masculos de su cuerpo, aptos para los deportes, le obedezcan y lleven de un
lugar a otro con rapidez. Las sombras y soledad de las calles la ocultan. Solo la cubre la sdbana
blanca que tapaba su cuerpo muerto en la tabla mortuoria. Pronto se agota la decena de cuadras
que la separan del que fue su hogar.

Esta frente a la puerta de entrada. No hay una videocdmara que identifique a quienes llaman por
el intercomunicador, asi que nadie puede verla. Logra que un vecino distraido y trasnochado
descuide su propia seguridad y active la cerradura eléctrica. No pierde tiempo e ingresa al edificio.
Sabe que le basta subir las escaleras para quedar frente a su apartamento: es un camino que bien
conoce. Pero no se dirige alla. No hay nadie ahi. Le interesa Guillermo, quien la admira tanto. El
la recibira, aunque esté muerta. Después de todo, salvo la rajadura que tiene en la cabeza, su
belleza permanece. Asi que, en vez de escalar hasta su piso, se hunde peldafio a peldafio hasta
llegar al sétano.

Toca la puerta del conserje. Espera y vuelve a tocar. A distancia moderada, se oye un colchdén que
chirria. Dos pies palmean el piso. Se escuchan pasos. Para su buena suerte, Guillermo no es
meticuloso en nada y abre la puerta sin encender las luces. Para Guillermina es facil deslizarse
entre la axila de él y el marco de la puerta y colarse en el apartamento.

Guillermo, sorprendido, golpea el interruptor y la luz inunda la salita. Ahi esté ella medio cubierta
por la sdbana. Termina de descubrirse en parte, sin mostrar la cabeza reventada. Guillermo ve
solo el hermosisimo cuerpo desnudo y tiembla.

—¢No te habias muerto?

Ella solo responde:

—No tanto.

El se desploma en un sillon y ella se envuelve otra vez con la sébana. De inmediato, se sienta en
el sofa.

«Asi que se murid, pero no tanto», piensa Guillermo.

Como si adivinara sus pensamientos, ella se explica:

—NMirame: la carne es perfecta.

Los poemas melancélicos son recordados por €l. Lo que creyo6 siempre de la vida y la muerte se



hace confusion.

—¢No se supone que todos los muertos van hacia una luz? Solo tenias que ir hacia la luz. Dicen
que la luz seduce a todos.

Ella vuelve a alabarse a si misma: alaba su cuerpo.

—Mirame: la carne lo merece.

—Yo habria querido ir hacia la luz, si es que de verdad hay una luz—murmura él. «Esta pegada
a su cadaver», piensa.

Y se le ocurre un poema sobre un muerto fraudulento.

«Debes aprender a entrar al Cielo por la puerta delanteras.

Y comprende que Guillermina no es la que sofio, que es de carne y hueso: solo de carne y hueso.
—Mirame—repite ella—: la carne es suficiente.

Y él responde con una seguridad inesperada:

—No.

La certeza se tambalea. jA ella le pesa tanto la opinion de los otros! Hace un puchero de nifia
consentida, se desmaya y descansa en paz.



